談?wù)摽ǚ饡r(shí)我們?cè)谡務(wù)撜l(shuí)

許志強(qiáng)

一

村上春樹(shù)編著的《生日故事集》（孔亞雷、林少華譯），選錄與生日主題相關(guān)的十三個(gè)短篇小說(shuō)，其中有雷蒙德·卡佛的《洗澡》。“編者按”中介紹說(shuō)：

《洗澡》這部作品另有一個(gè)長(zhǎng)的版本，名為《小而有用的事》。事實(shí)上，這個(gè)短版本是信奉“極簡(jiǎn)主義”的強(qiáng)勢(shì)編輯大加改寫(xiě)的結(jié)果。卡佛本人不滿意，日后重新寫(xiě)了長(zhǎng)版。作為小說(shuō)的藝術(shù)成就，《小而有用的事》好得多，內(nèi)涵更加深刻。不過(guò)，《洗澡》這部作品也自有其難以割舍的韻味。那種仿佛被人無(wú)緣無(wú)故一刀砍去腦袋拋開(kāi)的無(wú)比荒涼的讀后感，此外是很難領(lǐng)略到的。

這里說(shuō)到的“強(qiáng)勢(shì)編輯”是戈登·里什（Gordon Lish），他和卡佛的關(guān)系是相關(guān)研究中的重要議題。里什改寫(xiě)的《洗澡》收在《談?wù)搻?ài)情時(shí)我們都在說(shuō)些什么》（What We Talk About When We Talk About Love）中，卡佛重寫(xiě)的“長(zhǎng)版本”收在《我打電話的地方》（Where Im Calling From： Selected Stories）中。后者是作家的自選集，《雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集》（湯偉譯）。“A Small， Good Thing”這個(gè)標(biāo)題，譯為“一件有益的小事”。中文讀者，不妨從《生日故事集》讀《洗澡》，從湯偉譯本去讀《一件有益的小事》，將兩個(gè)版本比較一下。

光讀《洗澡》，不讀《一件有益的小事》，真不知道兩者會(huì)有那么大差距。這個(gè)問(wèn)題，即便不是“卡佛迷”的讀者恐怕也會(huì)表示關(guān)注的。

二

《洗澡》篇幅不長(zhǎng)，說(shuō)的是母親為八歲的兒子預(yù)訂生日蛋糕，并給面包房留了名字和電話號(hào)碼，說(shuō)好下周一下午生日派對(duì)之前去取，不料生日上午男孩在上學(xué)路上出了車(chē)禍，被送進(jìn)醫(yī)院。男孩父母親都趕到醫(yī)院陪伴，其間父親回家洗了個(gè)澡，在浴室里接到陌生電話說(shuō)“有只蛋糕沒(méi)拿”，而他以為是騷擾電話，不予理睬。男孩昏迷不醒，醫(yī)生不認(rèn)為這是昏迷，而說(shuō)是“睡覺(jué)”，是“身體的一種自我修復(fù)”。夫妻倆感到憂懼，為兒子的傷勢(shì)祈禱。母親打算回家洗個(gè)澡，料理一下家務(wù)。她剛回家電話就響了，電話里有個(gè)男人的聲音稱(chēng)呼她名字，她回答說(shuō)：“是我……是不是有斯科特的消息？”斯科特是她兒子的名字。電話里的聲音說(shuō)：“斯科特，是有關(guān)斯科特的消息，是的，當(dāng)然有斯科特的消息。”故事到此為止。究竟是誰(shuí)打來(lái)的電話，醫(yī)生還是面包師？沒(méi)有交代。電話里的男人會(huì)講斯科特的什么消息？更是不得而知。小說(shuō)留下的是一個(gè)懸念。

以上概述不能反映小說(shuō)的內(nèi)容。對(duì)話和細(xì)節(jié)、剪輯和節(jié)奏、勾勒和留白，這些不可遺漏的關(guān)節(jié)在概述中遺漏掉了，而它們構(gòu)成一個(gè)短篇的肌理。我們?cè)谵D(zhuǎn)述一篇小說(shuō)時(shí)常常遇到這樣的問(wèn)題。所謂小說(shuō)就是中文“小說(shuō)”這個(gè)詞的字面意義，從小處說(shuō)事。例如，篇尾描寫(xiě)的“等候室”那個(gè)場(chǎng)景，盡管瑣屑，其作用卻不可小覷。男孩的母親打算回家洗澡，在醫(yī)院走廊上找不到電梯，結(jié)果在一間等候室里撞見(jiàn)一家人，其中有個(gè)女人沖著她反復(fù)嚷嚷：“是不是有尼爾森的消息？”她答道：“我在找電梯。我兒子在住院。我找不到電梯。”那戶人家指點(diǎn)電梯的位置。臨走她說(shuō)了一番話：“我兒子被車(chē)撞了，但他會(huì)好的。他休克了，但也可能是某種昏迷。那正是我們擔(dān)心的，某種昏迷。我要走開(kāi)一會(huì)兒。也許我會(huì)去洗個(gè)澡。我丈夫在陪他。他在守候著。我不在事情也許會(huì)變好。我叫安·薇絲。”而那戶人家的男人搖著頭說(shuō)：“我們的尼爾森。”這一段是敘述中的枝節(jié)，不能說(shuō)和故事無(wú)關(guān)。雙方各說(shuō)各的，無(wú)所謂溝通。男孩母親的訴說(shuō)顯得有點(diǎn)不搭調(diào)，但也反映她的心態(tài)。我們看到，“等候室”場(chǎng)景占了一頁(yè)（中譯的十分之一）篇幅。為什么要突出這樣一個(gè)比例？毫無(wú)疑問(wèn)，這對(duì)烘托全篇的氛圍和意蘊(yùn)是有作用的；細(xì)細(xì)體味，這種處理不乏微妙之處。

兩次洗澡構(gòu)成這篇小說(shuō)的脈絡(luò)，凸顯男孩懸而未決的生死以及年輕夫妻的憂懼。兩次洗澡中，電話扮演重要角色。第一次是面包師打來(lái)的，催促領(lǐng)取蛋糕，由于男孩父親不接頭，事情顯得莫名其妙，第二次不知道是誰(shuí)打來(lái)的，那個(gè)人叫得出母子的名字，按理說(shuō)也應(yīng)該是面包師，但是小說(shuō)在這個(gè)節(jié)骨眼上戛然而止，男孩的生死問(wèn)題便作為最大的懸念留了下來(lái)。電話里陌生男人的話語(yǔ)顯得突兀，由于差池或隔膜，也顯出幾分荒唐，像是外界某種怪異而粗暴的力量侵入這個(gè)患難的小家庭。“電話”構(gòu)成別有意味的一個(gè)主題性元素。

納博科夫有個(gè)短篇《征兆和象征》，與這篇有點(diǎn)像（也是生日主題），寫(xiě)一對(duì)牽掛患病兒子的老年夫妻等候電話鈴聲響起，結(jié)尾也是懸而未決；電話帶來(lái)的是佳音還是噩耗，兩篇小說(shuō)都沒(méi)有交代。這種戛然而止的敘述強(qiáng)化的是一種未知而疑懼的氣氛。《洗澡》大半篇是在寫(xiě)這種氣氛，焦慮、迷茫、無(wú)助。醫(yī)生的診斷使人疑慮不安。男孩母親找不到電梯，在等候室和陌生人說(shuō)話，這個(gè)細(xì)節(jié)染上混亂而荒涼的色彩，讓人想起馬爾克斯的短篇《雪地上的血跡》，主人公在醫(yī)院里孤孤單單，找不到來(lái)看病的情人，仿佛醫(yī)院和這個(gè)世界一樣陌生而令人迷亂。

《洗澡》的故事本來(lái)很平常，由于敘述的處理顯得不平常。結(jié)尾的收束未免有點(diǎn)生硬，其懸疑是人為的，強(qiáng)加的，卻也給人“那種仿佛被人無(wú)緣無(wú)故一刀砍去腦袋拋開(kāi)的無(wú)比荒涼的讀后感”，在模糊的暗示中傳達(dá)一種患難和絕望的氣氛。從中可以看到海明威“冰山原則”的運(yùn)用：重要交代被刻意省略，通過(guò)場(chǎng)景和對(duì)話的剪輯予以暗示；那種貌似瑣碎的敘述方式是相當(dāng)風(fēng)格化的，仍包含著強(qiáng)烈的敘事革新的意圖；換言之，傳統(tǒng)的敘事美學(xué)即便沒(méi)有完全老化，卻也是被粗暴地廢棄并喪失時(shí)效了。從這個(gè)角度講，《洗澡》是給人深刻印象的小說(shuō)，是文體上具有鋒銳感的作品。它通過(guò)日常情境的錯(cuò)位捕捉生存的脆弱和焦慮，在語(yǔ)言中刻入一幅寓含恒常感的現(xiàn)世圖景。現(xiàn)代性和現(xiàn)代寫(xiě)作的一道微觀風(fēng)景。

三

卡佛重寫(xiě)的長(zhǎng)版本，篇幅增加了近兩倍。對(duì)比之下，風(fēng)格的差異很明顯。與《洗澡》相比，這篇的語(yǔ)言風(fēng)格甚至略顯鈍感。因?yàn)榭ǚ鸬拿鑼?xiě)和交代相對(duì)老實(shí)，經(jīng)編輯刪削，完整的段落縮減為幾句話，更強(qiáng)調(diào)留白和潛臺(tái)詞。而這種風(fēng)格化的敘述并非卡佛的追求。

重要差異是情節(jié)。《洗澡》戛然而止的地方，《一件有益的小事》把故事才講到一半！電話確實(shí)是面包師打來(lái)的，男孩母親因憂慮過(guò)度而把生日蛋糕給忘了，她和丈夫一樣以為是陌生人騷擾電話。她洗完澡去醫(yī)院，還順便咨詢了尼爾森的情況（長(zhǎng)版本里“尼爾森”改叫“弗蘭克林”），得知男孩已死亡。接下來(lái)是斯科特終于從昏迷中醒來(lái)，“呼出最后一口氣”，也離開(kāi)了人世。《洗澡》頗費(fèi)猜測(cè)的懸念這里都有明確交代，包括醫(yī)生的診斷，諸如“昏迷”、“休克”、“顱內(nèi)出血”、“隱性腦阻塞”等等。而“等候室”場(chǎng)景并未涂上荒涼幽閉的色彩，雙方是尋常的對(duì)話，那戶人家的女人還解釋說(shuō)，他們的兒子是在派對(duì)上被誤捅了幾刀。這個(gè)插曲和主線之間構(gòu)成呼應(yīng)：兩戶人家同病相憐，兩個(gè)男孩遭遇飛來(lái)橫禍，結(jié)局都是傷重不治。類(lèi)似例子可以舉出不少，說(shuō)明《洗澡》是如何將細(xì)節(jié)描寫(xiě)大幅刪減，將情節(jié)攔腰斬?cái)啵瑥亩淖児适伦呦颍〝⑹龅纳{(diào)、氛圍和意蘊(yùn)。

《一件有益的小事》是在始終可以認(rèn)定的節(jié)奏中講述故事，讀者感覺(jué)不到風(fēng)格化處理所造成的壓力。它被截?cái)鄴仐壍暮蟀肫菙⑹龅母叱辈糠帧首拥哪贻p夫妻回家，悲痛中又接到陌生人電話。男孩母親終于想起忘了取的生日蛋糕，她和丈夫去面包房，當(dāng)面指責(zé)那個(gè)糾纏不休的“混蛋面包師”。一番交涉之后，面包師為自己的行為道歉，讓夫妻倆坐下，請(qǐng)他們吃“熱面包卷”，并安慰道：“……你們得吃東西，接著生活下去。這種時(shí)候，吃是一件有益的小事。”接下來(lái)是這樣一段描寫(xiě)：

他們吃著面包卷，喝著咖啡。安突然感到了饑餓，面包卷又熱又甜。她一口氣吃了三個(gè)，面包師看了很高興。而后，他開(kāi)始說(shuō)話了。他們仔細(xì)地聽(tīng)著。雖然他們既疲憊又痛苦，他們還是聽(tīng)著面包師說(shuō)他要說(shuō)的話。他們點(diǎn)著頭，聽(tīng)面包師說(shuō)起他的孤獨(dú)，伴隨中年到來(lái)的懷疑和無(wú)能為力。他告訴他們這么多年來(lái)沒(méi)有孩子的滋味。日復(fù)一日，烤箱滿了又空，空了又滿，永無(wú)止境。派對(duì)食品，為他人慶典所做的。厚厚的糖漿。插進(jìn)蛋糕的婚禮夫婦小人像。幾百個(gè)，不對(duì)，到現(xiàn)在為止該有上千個(gè)了。生日聚會(huì)，想想那些點(diǎn)燃的蠟燭吧。他有一門(mén)必不可缺的手藝。他是個(gè)面包師。他慶幸自己不是賣(mài)花的。喂飽別人要更好些。任何時(shí)候，面包都比花要好聞些。

這個(gè)“熱面包卷”的細(xì)節(jié)，對(duì)已經(jīng)造成的悲痛和憤怒的情緒有著奇妙的紓解作用；也可以說(shuō)，給人以童話或抒情詩(shī)的作用力。最后一句交代說(shuō)：“他們一直聊到了清晨，蒼白的光高高地照在窗戶上面，他們還沒(méi)有離開(kāi)的打算。”這個(gè)世界的災(zāi)難、不幸、痛苦和疲憊，便暫時(shí)被驅(qū)除，被遺忘了，只有面包房的燈光照耀著黑暗世界里的這三個(gè)人物；他們的空虛雖說(shuō)未曾減少一分，而溫暖的慰藉卻也不容否認(rèn)，因?yàn)椋尮陋?dú)的心靈彼此靠攏的那條紐帶已經(jīng)牢牢建立起來(lái)。

小說(shuō)大半篇敘述是低調(diào)的，結(jié)尾的處理出人意料。此處導(dǎo)入的救贖性意向，頗有分寸，仍是俗世而非宗教或道德的救贖，還帶有一絲詼諧的喜劇感。故事的主體是悲劇，敘述卻是在節(jié)外生枝的地方完成的；換言之，喪子之痛是悲劇，陌生人電話之謎卻含有喜劇性；兩股線索逐漸抵達(dá)悲喜劇的交匯點(diǎn)，那個(gè)有些啼笑皆非的詩(shī)意而溫暖的結(jié)尾。拜讀這篇小說(shuō)，讓人不由得對(duì)全篇構(gòu)思及其展開(kāi)的藝術(shù)感到欽佩。

四

盡管村上認(rèn)為，作為小說(shuō)的藝術(shù)成就，《一件有益的小事》好得多，可在《生日故事集》中他還是選了《洗澡》。選《洗澡》也沒(méi)錯(cuò)。選家是讀者，不一定要充當(dāng)仲裁。問(wèn)題在于，《洗澡》算是誰(shuí)的作品？

毫無(wú)疑問(wèn)，這不能算是卡佛的作品；在編輯的大力改寫(xiě)中其創(chuàng)作已淪為“原始”素材。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)應(yīng)該署上兩位作者的名字，戈登·里什在前，雷蒙德·卡佛在后。事實(shí)上，它是以卡佛的名義發(fā)表的，后來(lái)又出了一個(gè)長(zhǎng)版本。讀者不明就里，以為作家是以截然不同的風(fēng)格寫(xiě)了同一個(gè)故事。

這樁文壇奇案，著實(shí)讓人哭笑不得。筆者見(jiàn)識(shí)有限，只能說(shuō)這樣的事情真是聞所未聞。“強(qiáng)勢(shì)編輯”強(qiáng)勢(shì)到此種地步，干脆越俎代庖，而作家忍氣吞聲，眼睜睜看著編輯大加改寫(xiě)。如此待遇，普通新手也難容忍，何況是卡佛這等優(yōu)秀藝術(shù)家。

戈登·里什在上世紀(jì)七八十年代擔(dān)任《時(shí)尚先生》和科諾普夫出版社的編輯，人稱(chēng)“小說(shuō)統(tǒng)帥”（Captain Fiction），出版過(guò)唐·德里羅、理查德·福特等人的作品。八十年代初，卡佛開(kāi)始讓里什編輯他的手稿。據(jù)卡佛遺孀苔絲·加拉赫（Tess Gallagher）說(shuō)，她丈夫的創(chuàng)作反復(fù)修改，非常需要一位編輯，戈登·里什便成了那個(gè)編輯；在卡佛的職業(yè)生涯中，他們倆的關(guān)系多半是好的。

而《紐約客》編輯大衛(wèi)·萊姆尼克（David Remnick）說(shuō)，八十年代初卡佛寫(xiě)給里什的信件顯得有些情緒古怪；有一封信里說(shuō)里什比他兄弟還親，另一封信里則央求對(duì)方不要出版《談?wù)搻?ài)情時(shí)我們都在說(shuō)些什么》，此書(shū)令他轉(zhuǎn)輾難眠，經(jīng)過(guò)比較和審視，他認(rèn)為第一稿要比編輯的版本更好。

但此書(shū)于一九八一年以編輯的版本問(wèn)世并大獲成功。與集子同名的那篇，原題《新手》（Beginners），標(biāo)題是編輯重新取的，很惹眼，很出名。編輯不僅改題目，也改人物名字，連結(jié)尾也改。美國(guó)北卡羅來(lái)納大學(xué)的教授多麗絲·貝茨（Doris Betts）比較原作和編輯版，發(fā)現(xiàn)編輯添加段落，重寫(xiě)了結(jié)尾。細(xì)細(xì)檢查，書(shū)中這樣的例子很多。“沙發(fā)”（sofa）一會(huì)兒改成“睡椅”（couch），一會(huì)兒仍是“沙發(fā)”。嬉皮士“耳朵上戴一個(gè)小金戒指”（He had a tiny gold ring in his ear），改成“耳垂上穿掛一個(gè)小金環(huán)”（a tiny gold loop through his earlobe）。幾乎什么都要改，這是在創(chuàng)作而非編輯了。他把自己的趣味注入，改變語(yǔ)言成色。“we got drunk”改成“we got pissed”，兩句都是“喝醉了”的意思，但“pissed”用語(yǔ)粗俗，變成另一種味道。中文讀者從《新手》（孫仲旭譯）一書(shū)十七個(gè)未刪改的短篇，大致也可一窺究竟。顯而易見(jiàn)，里什不認(rèn)為自己是編輯，而是負(fù)責(zé)第二稿的合作者，寫(xiě)完便可定稿了。

讀者打抱不平，指責(zé)編輯霸道。艾琳·巴特斯比（Eileen Battersby）撰文指出，戈登·里什就像學(xué)校老師，該怎么寫(xiě)由他說(shuō)了算。卡佛何以允許此種極端的文體干預(yù)，使其作品意義肢解，結(jié)構(gòu)變形？編輯該遭到質(zhì)疑，而卡佛本人也該遭到質(zhì)疑。那時(shí)作家已非新手，其處女作進(jìn)入一九七六年全美圖書(shū)獎(jiǎng)的短名單。為什么不捍衛(wèi)自己的創(chuàng)作？為什么不拿回手稿一走了之？艾琳·巴特斯比推測(cè)說(shuō)，里什作為《時(shí)尚先生》編輯，發(fā)表過(guò)卡佛的早期作品，也許是感恩和忠心使作家一忍再忍，不得不妥協(xié)；再說(shuō)作家剛從積年的酒精中毒癥中恢復(fù)，身心軟弱，不夠堅(jiān)定似乎也可理解，而不管怎么說(shuō)，此種妥協(xié)行為損害的是他自己的藝術(shù)。

五

也有讀者認(rèn)為事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。大衛(wèi)·萊姆尼克說(shuō)，他“感覺(jué)卡佛是從里什那兒學(xué)到些東西的，并內(nèi)化為有益成分，有助于發(fā)展我們所知的卡佛美學(xué)，他創(chuàng)作中貫穿的那個(gè)獨(dú)特聲音”。孰是孰非，需要更細(xì)致的研究和評(píng)判。此案牽涉的不只是他們兩個(gè)人，說(shuō)得宏觀些，也跟美國(guó)八十年代的小說(shuō)復(fù)興有關(guān)。卡佛的創(chuàng)作帶動(dòng)了潮流，而里什的編輯工作豈能只給予負(fù)面評(píng)價(jià)？

苔絲·加拉赫聲稱(chēng)，重要的是讓讀者看到原稿，在不違法出版合同的情況下推出原稿，不是為了取代已有的出版物，而是讓讀者從兩種版本的比較中受益。她說(shuō)，對(duì)比《新手》和《談?wù)搻?ài)情時(shí)我們都在說(shuō)些什么》不難看出“原稿有更多的描寫(xiě)，更多的對(duì)話，基調(diào)也沒(méi)那么黑暗”。

這一點(diǎn)，我們?cè)诒容^《洗澡》和《一件有益的小事》時(shí)也看得很清楚了。里什偏愛(ài)的是一種更為“粗糲”（crude）和“晦澀”（cryptic）的“極簡(jiǎn)主義”文體，用短句子和寂靜的留白造成語(yǔ)義張力，色調(diào)較為陰郁，尤其反對(duì)明確的結(jié)尾。這種文體的特征是非常鮮明的。此前美國(guó)小說(shuō)流行的是新聞體的“新現(xiàn)實(shí)主義”（neorealism），還有實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的先鋒派，而極簡(jiǎn)主義介于這兩者之間，自成一體；其“晦澀”不同于現(xiàn)代派的玄秘和象征，其“粗糲”不同于“新現(xiàn)實(shí)主義”強(qiáng)調(diào)透明性的再現(xiàn)；概言之，筆觸簡(jiǎn)明，寫(xiě)熟知的平凡瑣事，卻呈示某種程度的曖昧和不確定性。卡佛早期的創(chuàng)作已經(jīng)有這種風(fēng)格，但是應(yīng)該承認(rèn)，在里什編輯的《談?wù)搻?ài)情時(shí)我們都在說(shuō)些什么》一書(shū)中，所謂的“極簡(jiǎn)主義”才有了眾所矚目的標(biāo)記，變成一種迅速流行起來(lái)的招牌式風(fēng)格。此種風(fēng)格便是通常所知的“卡佛美學(xué)”，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，叫作“里什/卡佛美學(xué)”才更確切。

卡佛自己的文體并沒(méi)有那么簡(jiǎn)約，對(duì)風(fēng)格化元素的提煉也沒(méi)有那么重視；用約翰·巴思的話說(shuō)，他是一種“絮叨的極簡(jiǎn)主義”（long-winded minimalism）。這個(gè)概括是很貼切的。他的特點(diǎn)不是刻意省略，而是敘述相對(duì)詳明，在明確的指代和無(wú)聲的意向之間造成微妙融合。卡佛和里什/卡佛的區(qū)分不難辨認(rèn)，詩(shī)學(xué)意義上也應(yīng)該加以辨認(rèn)。故而有必要問(wèn)一問(wèn)，談?wù)摽ǚ饡r(shí)我們究竟是在談?wù)撜l(shuí)？

戈登·里什是某種程度的“鬼作家”（ghost writer），像幽靈附著于卡佛的創(chuàng)作。他改寫(xiě)的《洗澡》，盡管有缺點(diǎn)，其水準(zhǔn)卻不一般。作家并不是個(gè)個(gè)都具有他那種文體創(chuàng)造性的。這樁文壇奇案令人哭笑不得之處也包含這一點(diǎn)，如此有創(chuàng)作才華的編輯是否難得一見(jiàn)？

村上春樹(shù)熱愛(ài)卡佛，創(chuàng)作上多少受后者的影響。而他喜愛(ài)的究竟是哪一個(gè)卡佛呢？從《生日故事集》中似乎不難找到答案，而且也耐人尋味。

（《生日故事集》，村上春樹(shù)編著，孔亞雷、林少華譯，上海譯文出版社二○一五年版；《雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集》，湯偉譯，人民文學(xué)出版社二○○九年版；《新手》，雷蒙德·卡佛，孫仲旭譯，譯林出版社二○一五年版）