離別

劉文

1

這一天是香港慣常的潮濕悶熱的陰天，云朵飄得很低，知了已經(jīng)開(kāi)始叫了，海面上的集裝箱和郵輪看起來(lái)與我剛來(lái)香港的時(shí)候一樣壯觀。飛機(jī)起飛，在大嶼山附近拐了個(gè)彎之后向西邊飛去。我就這樣離開(kāi)了生活了8年的香港。

我并不喜歡香港，我來(lái)到這里只是因?yàn)榍啻浩诘呐涯妫胍x我那嚴(yán)厲的母親越遠(yuǎn)越好，但來(lái)了之后又找不到離開(kāi)的理由。從18歲開(kāi)始，我就住在這間10平方米的小屋里，小小的爐子上煮著番茄雞蛋掛面，抽油煙機(jī)“嗡嗡”地響著，落地窗外是一排又一排的高樓大廈，它們擋住了房地產(chǎn)商承諾的“無(wú)敵海景”，將天空切割成不規(guī)則的幾何圖形。

有一陣子，我天天在辦公室里工作到凌晨，早、中、晚餐都點(diǎn)麥當(dāng)勞的外賣，這樣我便一秒鐘也不用離開(kāi)我的Excel表格。直到有一天，我花了3個(gè)月時(shí)間準(zhǔn)備的項(xiàng)目被同事半途搶走，他趾高氣揚(yáng)地走到我面前，向我索要我辛苦建立起來(lái)的數(shù)據(jù)庫(kù)。就在那個(gè)瞬間，我突然不知道自己每天這么累都是為了什么。我唯一一次晚上7點(diǎn)就離開(kāi)了辦公室，去太子大廈的天臺(tái)喝了一杯200元的雞尾酒，然后恍恍惚惚地走在皇后大道上。

在滿大街穿著白襯衫、脖子上掛著公司門卡、肩上背著筆記本電腦的人群中，幾個(gè)年輕好看的女孩子提著舞鞋走了過(guò)來(lái)，她們的劉海兒濕漉漉的，滑雪外套里面穿著黑色的緊身練功服。她們眼神中飛揚(yáng)的神采讓我嫉妒到渾身顫抖。

我想起在大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我也是這么活潑動(dòng)人。我曾代表學(xué)校在舞池里跳了一曲桑巴，當(dāng)時(shí)所有人都在高呼我的名字，最后宣布我們學(xué)校得了團(tuán)體第一名的時(shí)候，人們把我抬起來(lái)繞場(chǎng)一周，理著板寸的學(xué)弟還偷偷摸摸地塞給我一封被手汗濡濕的情書。

我唐突地把女孩子們攔了下來(lái)，讓她們帶我去舞蹈學(xué)校報(bào)名。

2

我開(kāi)始在午休的時(shí)候去練舞，午飯胡亂吃一個(gè)三明治或者一碗泡面。當(dāng)年?duì)€熟于心的舞蹈動(dòng)作，如今我一個(gè)也做不來(lái)。壓腿的時(shí)候我叫得像殺豬一樣，而其他女孩子輕輕松松地就把腿舉過(guò)了頭頂。

我的導(dǎo)師兼舞伴安迪是全世界最溫柔的人，他笑的時(shí)候，臉上的每一條皺紋、每一顆痣都在笑，歡樂(lè)的感覺(jué)從眼底流淌而出。他抱著我說(shuō)沒(méi)事了，我就真的會(huì)覺(jué)得沒(méi)事了；他揉著我的頭發(fā)說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)，結(jié)果一切就真的都好起來(lái)了；他在音樂(lè)響起的時(shí)候握住我的手，用他纖瘦卻有力的胳膊將我高高舉起，讓我覺(jué)得內(nèi)心安穩(wěn)。

拉丁舞在香港發(fā)展得并不好，因此，舞蹈學(xué)校在被迫從市中心的寫字樓搬到很偏遠(yuǎn)的郊區(qū)后，才勉強(qiáng)維持了下來(lái)。事實(shí)上，一切藝術(shù)形式在城市的急功近利下，都發(fā)展得萎靡不振。我的同事喜歡看八卦雜志，上面的文章在教女人怎么能像徐子淇一樣嫁入豪門，生一個(gè)兒子就能得到一艘游艇。她們參照徐子淇的減肥食譜，每天只吃幾片菜葉和櫻桃、番茄各兩個(gè)。不過(guò)她們對(duì)男人的身材倒是沒(méi)什么要求，因?yàn)椤澳腥酥灰绣X，看起來(lái)就立刻順眼了許多”。

“我覺(jué)得你應(yīng)該去其他地方學(xué)習(xí)。你只有和更多的人跳舞，才能練出對(duì)音樂(lè)的敏銳感。”安迪無(wú)奈地告訴我。他第一次看起來(lái)那么沮喪，從脖子到肩膀都松松垮垮的。我把手放到他背上。

“我沒(méi)事。”他總是溫柔地笑著說(shuō)。

3

稍微攢了一些錢之后，我開(kāi)始去其他國(guó)家學(xué)跳舞。

2015年5月，我在倫敦上舞蹈課。教我們的老師馬克是拉丁舞界風(fēng)頭正盛的新星，他25歲就擁有了屬于自己的舞團(tuán)，27歲就在五大洲都拿到了冠軍。我從無(wú)數(shù)的視頻里看到過(guò)他表演時(shí)那種大氣磅礴的姿態(tài)，但在見(jiàn)到真人時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很瘦小，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛下面有大大的黑眼圈，也沒(méi)有6塊腹肌。他讓忙著拉筋熱身的我們都盤腿坐下，然后講起了關(guān)于他自己的故事。

“我的父親是一名出租車司機(jī)，他每天都喝得醉醺醺的，每天都辱罵我和母親。”他是這么開(kāi)頭的，就像所有的勵(lì)志小說(shuō)一樣，“我在很小的時(shí)候就開(kāi)始跳舞，在街上，在酒吧里，在學(xué)校里，音樂(lè)只要一響起，我就能跟著跳。只有在跳舞的時(shí)候我才覺(jué)得快樂(lè)。”

“你知道跳舞最重要的是什么嗎？不是腿踢得高不高，不是韌帶松不松，不是一下子能轉(zhuǎn)多少圈，而是感情，是你對(duì)外部世界的感受。”他站起來(lái)，情緒激動(dòng)地指著自己的胸口，拍打著胸膛，“你們不要抱怨自己沒(méi)有成為一個(gè)好舞者的家庭背景、身體條件，你們所需要的全部在這里。每次被現(xiàn)實(shí)打趴下的時(shí)候，都要想想自己為什么喜歡跳舞，問(wèn)問(wèn)自己的感情還在不在。跳得比任何人差都不可恥，沒(méi)有發(fā)揮出自己的全部能力才可恥。”那一瞬間，我終于明白，為什么舞臺(tái)上的他會(huì)看起來(lái)那么高大。

我跟著他學(xué)習(xí)，做著自己從未做過(guò)的動(dòng)作。一次、兩次，旋轉(zhuǎn)、跳躍，在空中換重心，擺出各種美麗到不可思議的姿勢(shì)。周圍不斷有人摔倒在地，不斷有人呻吟。但馬克只是不留情面地說(shuō)著“再來(lái)一次”。他把躲到墻角休息的人都趕到舞臺(tái)中央去練習(xí)。有人趁他不注意，躡手躡腳地溜出了教室，他看到后憤怒地把水瓶朝門上摔去，大聲喊道：“懦夫！”

他在前面給我們做示范，我們看著他跳舞，那些華麗的踢腿和旋轉(zhuǎn)從視線中隱去了，抓住人心的是動(dòng)作中的情感，那么充沛，那么動(dòng)人：看到他匍匐在地，我們也滿心酸楚；看到他歡喜跳躍，我們也跟著眉開(kāi)眼笑。一曲終了，我手臂上的汗毛都豎了起來(lái)，而我旁邊高大的英國(guó)男人則有點(diǎn)不好意思地抹了抹兩頰的淚水。因?yàn)樽鲋约簾釔?ài)的事情，所以馬克周身釋放著光芒，像一團(tuán)火焰，毫不吝嗇地散發(fā)著熱量。

就在馬克大聲嚷嚷著讓我們?nèi)ジ杏X(jué)自己內(nèi)心的那一刻，我明白了香港并不是我想要長(zhǎng)久居住的城市，而審計(jì)師的生活，也不是我想要的生活。

“最后一次！讓我看到你們的靈魂！”馬克大聲地喊著。一個(gè)星期的特訓(xùn)結(jié)束之后，他的嗓音已經(jīng)嘶啞。我隨著音樂(lè)高高地跳起，雖然落地的時(shí)候左腳腳踝崴了一下，生疼生疼的，但我還是很快樂(lè)，有一種死而復(fù)生的快樂(lè)。

4

從英國(guó)回香港的時(shí)候，我的腳踝上打著繃帶。我回去的第二天就交了辭職信。

在我還沒(méi)辭職的時(shí)候，公司里的人都對(duì)我頗有微詞。他們覺(jué)得我奇怪，不合群，每天做著一些稀奇古怪的白日夢(mèng)，午休的時(shí)候不加緊工作而去跳舞。一知道我辭職了，他們輪番來(lái)到我的辦公桌前，向我表示祝賀。

“你去哪里？”

“我去洛杉磯。”

“工作找好了？”

“不是，去讀書。”

“讀書好啊，學(xué)校里有很多靚仔。多讀一個(gè)學(xué)位，出來(lái)后找工作又多一點(diǎn)選擇。”他們這樣說(shuō)。仿佛人在世間做的一切事情，都是為了有更好的工作，賺更多的錢。然后呢？買一座更大的房子，頂樓要有天臺(tái)，底樓要有會(huì)所，門前有一叢很假的花花草草，以及一個(gè)假水池。他們的孩子可以在這里開(kāi)生日派對(duì)，然后上國(guó)際學(xué)校，將來(lái)賺更多的錢。

但馬克說(shuō)：“聽(tīng)從你的內(nèi)心，做你想做的事情。”他在課后給了我一個(gè)大大的擁抱，指著我大腿上的瘀青和衣服上的汗?jié)n對(duì)我說(shuō)：“干得好！”

我原以為我一輩子都跳不出按部就班的工作和波瀾不驚的人生，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，改變只在一念之間。有些人的生活包括安穩(wěn)的收入、平淡的婚姻，孩子早早就來(lái)報(bào)到，而我因機(jī)緣巧合而擁抱了冒險(xiǎn)、旅行和遠(yuǎn)方。我想命運(yùn)之所以會(huì)給我這樣的安排，一定有他的道理。

母親知道我辭職的消息后，在電話那頭沉默了許久。她總是向別人炫耀我有一份好工作，我用年終獎(jiǎng)給她買的Burberry開(kāi)司米羊絨圍巾，她連夏天都圍在脖子上。但她最終還是說(shuō)：“你想清楚了就好。”她不再是那個(gè)拿著毛衣針逼我彈鋼琴的母親了，也不是那個(gè)可以騎著自行車載我去上素描課的母親了。那一剎那，我竟然和她達(dá)成了遲來(lái)的和解。

我臨走那天，安迪來(lái)送我。我正在發(fā)愁箱子因?yàn)檠b得太滿而合不上。

安迪握著我的手，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”

安迪的手又涼又軟，被他握著，離別的惆悵一下子涌上心頭。

“我也要走了。”他很緩慢很緩慢地對(duì)我說(shuō)。

雖然香港早就融在了我們的血液里，我們的味蕾還是會(huì)想念煲仔飯和云吞面，一如我們的皮膚還是會(huì)想念濕漉漉的空氣和半夜微涼的海風(fēng)。但像宿命一樣，我身邊那些有趣的人接二連三地離開(kāi)了香港，奔向命中注定的遠(yuǎn)方。

安迪替我把箱子放到出租車的后備廂里，又將一袋零食塞進(jìn)已經(jīng)被我塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋嘲铩?/p>

“快走吧。”他推了我一把，我馬上跌進(jìn)出租車的后座，司機(jī)一踩油門，他的臉就遙遠(yuǎn)得看不見(jiàn)了。

我非常不喜歡長(zhǎng)途飛行，不喜歡連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)蜷縮著身子坐著，不喜歡窗外一望無(wú)際的黑暗，不喜歡嬰兒的啼哭、老婦的鼾聲、情侶在毛毯下的調(diào)情，但我依然一次又一次地飛過(guò)山脈和海洋，降落在嶄新的土地上。

我非常不喜歡離別，不喜歡母親在機(jī)場(chǎng)紅著眼眶趁我不注意拭去眼淚，不喜歡朋友非要在我臨走的前一天晚上把我灌醉，不喜歡因?yàn)槟軒ё叩奶俣缓冒言谝粋€(gè)地方居住過(guò)的痕跡統(tǒng)統(tǒng)丟棄。但當(dāng)嶄新的機(jī)會(huì)到來(lái)的時(shí)候，我依然義無(wú)反顧地離開(kāi)，去擁抱未知的挑戰(zhàn)。

我們煩惱，我們惶恐，我們遇到一些人然后又離開(kāi)一些人，這捉摸不透的，才是生活。