紅薯

羅俊士

那還是生產隊時代，大方地里盛行種紅薯，地頭均插有牌子，上寫：某大隊某小隊紅薯豐產方。放眼望去，墨綠的葉子鋪地，把畦埂都遮沒了。紅薯秧曲里拐彎爬動得很快，很長，秧梗遇土就吐須扎根，所以，每隔十天半月就得翻一次紅薯秧。翻紅薯秧也簡單，無非讓每條紅薯秧挪挪地方。窯土隨之膨大，裂紋，裂縫，縫隙里，絳紅色的紅薯皮清晰可見。

紅薯和高粱一樣，也是高產作物，有那紅薯塊大如橄欖球，重達三四斤。紅薯刨出后要分揀，先挑中不溜的，并且完好無損的，儲存于生產隊的大地窖里，以備來年初春育秧用。再挑大塊紅薯，洗凈后切片曬干，然后拉到糧站，去完成鐵定的紅薯片征購任務。剩余的那些殘破不全或豬尾巴似的瘦癟紅薯，才可以分掉。

因為殘破不全的紅薯要分給個戶，這就使得刨紅薯時有好戲看了。前邊社員們用鐵锨挖紅薯，隊長跟在后邊檢查，這是誰刨的？明知剜斷了，咋不把下半截刨出來？記住嘍，下锨時不要離紅薯窯太近！他說他該說的，明知沒幾個人愛聽。就聽這邊咯吱一聲，那邊咯吱一聲，咯吱咯吱咯咯吱吱！像一場音樂會，又仿佛骨頭一根接一根的斷裂聲。隊長又咋呼開了，這咋回事，全是半截兒？你們干自家活兒也這么毛手毛腳？有人掩了口嘟囔，自家有地種就好啦，還不得把紅薯當老生孩子？才不舍得戳它一小拇指吶！

那時我正讀高中，星期天跟大班子做工時，刨過紅薯，也見證過某些社員的絕招兒。……