紅薯

羅俊士

那還是生產隊時代，大方地里盛行種紅薯，地頭均插有牌子，上寫：某大隊某小隊紅薯豐產方。放眼望去，墨綠的葉子鋪地，把畦埂都遮沒了。紅薯秧曲里拐彎爬動得很快，很長，秧梗遇土就吐須扎根，所以，每隔十天半月就得翻一次紅薯秧。翻紅薯秧也簡單，無非讓每條紅薯秧挪挪地方。窯土隨之膨大，裂紋，裂縫，縫隙里，絳紅色的紅薯皮清晰可見。

紅薯和高粱一樣，也是高產作物，有那紅薯塊大如橄欖球，重達三四斤。紅薯刨出后要分揀，先挑中不溜的，并且完好無損的，儲存于生產隊的大地窖里，以備來年初春育秧用。再挑大塊紅薯，洗凈后切片曬干，然后拉到糧站，去完成鐵定的紅薯片征購任務。剩余的那些殘破不全或豬尾巴似的瘦癟紅薯，才可以分掉。

因為殘破不全的紅薯要分給個戶，這就使得刨紅薯時有好戲看了。前邊社員們用鐵锨挖紅薯，隊長跟在后邊檢查，這是誰刨的？明知剜斷了，咋不把下半截刨出來？記住嘍，下锨時不要離紅薯窯太近！他說他該說的，明知沒幾個人愛聽。就聽這邊咯吱一聲，那邊咯吱一聲，咯吱咯吱咯咯吱吱！像一場音樂會，又仿佛骨頭一根接一根的斷裂聲。隊長又咋呼開了，這咋回事，全是半截兒？你們干自家活兒也這么毛手毛腳？有人掩了口嘟囔，自家有地種就好啦，還不得把紅薯當老生孩子？才不舍得戳它一小拇指吶！

那時我正讀高中，星期天跟大班子做工時，刨過紅薯，也見證過某些社員的絕招兒。按說，一锨插進去，一摁锨把，那窯紅薯就出來了。他們卻是一锨下去晃晃锨把，待紅薯窯周圍的土全疏松了，彎腰去掂紅薯秧把。奇怪的是，往外掂秧把時伸一只腳，齊根兒踩著，就有紅薯塊落在了塇土中。一窯紅薯最多七八塊，他們掂出的也就半窯，好在無一損傷。隊長窺破玄機，撇著嘴說，這個這個、咋把已經出生的孩子給填回娘肚子里去啦？看我不罰你們工分！隊長老是干打雷不下雨，從沒有下狠心罰過誰，所以大伙照舊嘻嘻哈哈，不當回事。

這天上午收工時，隊長讓我和呂三兒留下來看紅薯。地里那么多紅薯堆，沒人看著，會被人偷走。

紅薯沒開刨時，有大隊護青隊在地里巡邏，一般人沒那么大膽子，把紅薯秧薅斷，將底下的紅薯刨走，那樣做太顯眼，很容易被捉住。比如你擓起籮頭走沒多遠，護青隊的人正巧轉到，瞅見有紅薯秧葉子蔫了，馬蜂般追上來，把青草底下的紅薯翻出來，立馬拉你到大隊部說說清楚。這難不住呂三兒，他一個多月前就吃上紅薯了，裝做在拔草，不驚動主根，從紅薯窯一旁下手，摳挖一會兒，掰掉兩塊或三塊，用塇土埋好，再換一窯。那會兒頂大個兒的也就像紅蘿卜粗細。

這會兒，呂三兒轉悠來轉悠去，想挑揀些紅蘿卜般細長的紅薯，還真不那么容易。他指使我去百米外的谷場抱柴火，還說越多越好。我連跑幾趟，抱回一大堆谷桿和豆秸。火點著了，秸稈嗶嗶啵啵燃燒，火堆里的紅薯漸漸有了動靜，那動靜就是，焦香甜膩的味道隨風飄飛，蔓延得哪兒哪兒都是。

隊里有個不成條文的規矩，在地里干活的社員，自己吃可以，不準往家拿；生吃可以，燒熟了吃不可以。也有例外，看地的可以燒著吃。紅薯可以生吃，畢竟不如燒熟了好吃，更能多吃。于是出了能人，就是女社員中的某位，勒令所有婦女，統統給自己男人下話，別光顧著自己吃，給娘們兒家也留點！要不，回家算總賬：一呢，喝冷飯；二呢，睡冷床。扳手指數數，隊里的男子漢們幾乎挑不出不怕老婆的，自然一一遵照辦理。漸漸地，扒灰堆成了習慣。

午后社員們進地時，我倆剛好吃飽。先進地的兩位婦女見有灰堆，搶著用鐵锨翻攪，里面有百來塊已經燜熟的小塊紅薯，于是趕緊撈一塊，兩手替換著又拍又吹，不管秸稈灰撥拉沒撥拉凈，張口就啃，大嚼特嚼起來。后來者趨之若鶩，粉唇張張合合，嘖嘖聲響亮。隊長也搶到一塊，邊吃邊和別人斗嘴。

一捱紅薯刨清，隊里會放兩天假，讓社員們刨二遍。會計按人口計算，一人幾步寬，戶與戶之間用鐵锨推一道界線。往往刨二遍所得，比隊里光明正大分給的還多。

家家戶戶都挖有兩人多深的紅薯井，底部掏兩個大窯，沒怎么磕碰損傷的，和磕碰嚴重殘缺不全的紅薯，要分別存放。先揀賴的吃，吃不到倆月，不舍得吃了，光剩好的了，只有小半窯。即使吃，也不再箅子蒸，三筲水鍋煮了，隔三岔五下井拿兩個，洗凈，皮也不舍得刮，切成銅錢那么薄的片，煮進飯鍋里，出門說吃的是紅薯飯，旁人就羨慕得不行，稱贊這家女人會過日子。

往往過罷春節，紅薯就吃光了，只留下念想。于是趕緊搭暖棚育秧。爾后遵從時令栽秧。栽秧要挖半拃深一個坑，舀一瓢水倒進坑里，用濕土把秧苗根部埋實，再撥拉些塇土，堆成扣碗似的小墳頭，只留秧苗的上半截，招搖于風中，雨中，溫煦的陽光中。

后來我參加工作，住進城市，但凡遇到賣烤紅薯的，總要買兩塊，以解口饞。烤紅薯的味道那才叫香甜，無與倫比。endprint