安靜的耳朵（外一篇）

劉莉

2015年暑假，我在兒子留學的奧地利林茨小城住了三個月。傍晚，到多瑙河邊散步，是我們每天必做的功課。

多瑙河流進林茨小城以后，拐了一個幾乎直角的大S彎，河水很急，仿佛帶著風似的。沿著河邊一直往前走，對岸的匹斯特林山頂教堂的塔尖走著走著就看不見了，一會兒卻在另一個方向出現，所以這個大S彎讓我始終辨不清方向，甚至找不到家的方向，但是，這卻讓小城的風光格外迷人。

河邊的草坡上，不論白天還是夜晚都會圍坐著很多人，甚至還有徹夜不歸的。我驚異于這里的草地沒有蚊子，在國內特別是在我的出生地大慶油田，是以蚊子個兒大且猖狂聞名的，是東北“四大怪”之一。也許上帝真的對歐洲這塊土地格外偏袒，沒有蚊子的地方才能孕育出草坪文化。我們從人們身邊走過，聽不見他們說什么。這里到處都可以看到聊天的人，市內的酒吧和咖啡館，夏季都會把桌子搬到門口的露天里，人們就那樣只憑一杯酒或一杯咖啡就可以坐到太陽落山，或者月亮升起，或者太陽又一次升起。

一家離我們住所很近的酒吧，店家在門前用巨大的花盆種了一圈開花的樹，酒吧就開在了樹下。他們通常三三兩兩地圍在一個鋪了漂亮桌布的小圓桌上，每人面前擺著一只透明的高腳杯，酒的顏色有濃有淡，除了這杯果酒，再無其它佐料，連輕輕的背景音樂也沒有。在這個音樂的國度里，音樂從來都不是背景，只能是主角。他們就這樣地坐著，小聲地說話，即便是鄰座也相互聽不到說什么。這家酒吧還有一項規定，凡來這里的人不許接電話、玩手機，只能用最原始的方式面對面地交流，這就意味著全神貫注于眼前的人，不會再有什么分心，這不僅是反網絡化和手機運動，更是回歸對朋友的尊重。這個酒吧是我們出門的必經之處，她家的生意出奇地好，任何時候都是滿座。有時，我會在樓上長時間注視他們，那開花的樹下圍著的竊竊私語者，好像別的星球上的人。

夜幕下的河邊也一樣，人們有的圍著一個蠟燭，有的就那樣坐在草坪上，永遠都是小聲地說著什么。那天我們聽到有吉他清悠的聲音傳來，走到近前，看到一男子坐在有亮光的譜臺后面，低頭十分專注地彈奏著，并適時在音樂的某些段落加入他的唱詞。演奏完一曲之后，圍在他身邊的十來個青年，沒有人鼓掌，也沒有人說話，靜靜的河水在他們的背后流淌，頭頂上是一輪滿月，偏西的方向還吊著一對雙星，一大一小，像一對父子。這是我們來到以后的第一個月圓之夜，這多瑙河上的月亮真大真圓啊。我想起過去常聽到的一句話：“外國的月亮比中國圓”，我抬頭仔細看那一輪掛在深藍色天幕上的發光體，發現里邊的暗色物質很清晰，像一幅寫意的中國畫，而發光的白色部分也分外明亮，甚至有些耀眼，像一個剛出浴的大臉盤姑娘，透亮亮水靈靈的。我在心里說，真的比中國的月亮圓呢。這時我突然想起了國內無處不在的廣場舞和夜晚納涼人群中煙霧繚繞的燒烤，那種熱鬧和嘈雜不能說不好，兩種文化而已吧。

吉他聲越來越遠了，更襯托出小城的寧靜和多瑙河的悠遠。這是一座安靜的城市，在大街上，我們能看到人流，但聽不到喧嘩，能看到汽車，但聽不到鳴笛，連教堂里的布道者，說話也是小心輕聲的，那流暢的德語像一條穩定的聲線，剛好到達人的耳鼓，不會有一點點多余。一切都在靜悄悄中進行，就像那河水，急匆匆地往前趕，卻聽不到她的聲音。我想，這里的人是在有意保護自己耳朵的靈敏性，以便可以分清布魯克納音符上的調性，不然他們如何能成為世界上最挑剔的音樂會聽眾？

林茨小鎮

對于林茨這個以重工業為主的小城來說，知道她的人不多，要不是兒子在這里上學，也許一生都不會到這里。來到以后，才得知這里出了三個重要人物，其中之一就是二戰元兇希特勒。

希特勒生于奧地利與德國接壤的布來恩小鎮，長到六歲的時候，他父親在上奧地利州府林茨市買了一個獨棟住宅，這時的希特勒正是記事的年紀，他在這里生活了十二年，度過了他一生最快樂的少年時期。既然林茨是希特勒的故鄉，那么就會有他生活過的痕跡。在網上一搜，果然查到了，離我們住的地方不到十公里。2015年夏天的歐洲，創出了歷史性的高溫，從布拉格回來的第二天，白天依然是三十七度，我坐在家里揮汗如雨地惡補關于這個惡魔的身世，好不容易等到太陽落山，我們一家三口騎車開始了對希特勒故居的探訪。

這得感謝手機網絡，讓我們想到哪兒就能到哪兒，很容易就找到了這個小鎮。像這樣的地方是不敢問路的，聽說當地人很忌諱，他們不喜歡外人因為希特勒而來探訪，更不希望成為旅游景點。在這一點上希特勒的出生地最能說明問題。據說他家與德國只隔著一條茵河，他父親是海關職員，經常在德國工作，身懷六甲的母親過河送飯時，意外地把他生在了德國，這個說法讓二戰后的奧地利人如釋重負，終于把這個“榮譽”推給了德國。可是德國人卻不買賬，推來推去，最后還是歸了奧地利。

如果不是騎在前面的兒子下車，我們根本不會注意那個房子，這種黃色的兩層小別墅在當地太普通不過了。但當我看到“Leonding Michaelsbergstreet 16”（萊昂汀鎮米切爾斯堡街16號）字樣的時候，我才確信這就是希特勒的家了，對照網上的圖片，一抬頭真的看到他家對面有一座小教堂，教堂的下面真有一塊墓地，他的父母就埋在里面。

這里沒有任何標識，這一點也不奇怪，因為他是殺人惡魔。我們來不是祭拜，只是出于好奇，想看看這個人生活的環境。和我們有同樣心理的人一定不少，小鎮上的人不得不忍受著這些天南海北的訪客。房門緊閉，所有的窗戶都擋著窗簾，后花園里種著幾棵樹，鐵柵欄上綁著一塊牌匾，兒子看后說是殯儀館的意思。我想這里不會有人愿意住進這棟房子里去的，改成殯儀館很適合。但這里的殯儀館跟國內的不同，他們是天主教國家，不火化，所以殯儀館就是出賣墓地的場所。牌匾上寫著工作的時間，這是傍晚，他們已經下班了。我想著哪天白天再來一次，進到里面看看房子的結構。

我們轉身進了教堂墓地，按照網上知情人的指示，直奔墻根找那棵開叉的樟樹，但是沒有找到。這時我才發現這塊不太大的墓地很美，每一個墓都有碑，每一塊碑都不一樣，有石刻的，有鐵藝的，有木質的，不管什么樣式，都會有一個十字架。但墓碑下面卻沒有墳包，長方形的墓池里種滿了花草，一些人正拎著水壺在墓間穿梭，給花草澆水。他們以這種方式紀念逝去的親人，比我們一年只在幾個日子里到墓地或路口燒紙要好得多。這么炎熱的夏天，至少兩天就得來一次，照看這個小小的花園和看護一個老人一樣需要付出。我不想讓這些澆水的人看出我們的目的，所以我假裝是來散步的，可眼睛卻一直在尋找，還是沒有找到。

正在狐疑時，兒子在網上查到了，原來這座墳在2012年3月份被奧地利政府移走了，理由是防止新納粹分子前來朝圣。我們根據照片上相鄰墓碑的樣式找到了那塊空地。移除得真干凈啊，連那棵大樹都被鏟除了，墻上留下了一點痕跡，地上生著一些雜草。希特勒的父親是1903年去世后埋在這里的，四年后母親去世與其合葬。據報道，移除的只是墓碑，他父母的遺骨并沒有動。

我站得稍遠一些，想象著1938年希特勒衣錦還鄉，曾來到這里祭掃，彼時這小小的墓園會是怎樣地熱鬧。那時，奧地利已經被德國占領，但也有說是通過全民公決加入德國的。不管怎樣，都說德語的兩個國家已經捆到一起了，可以想見，家鄉的人對元首的熱情該有多高，所到之處都受到熱烈歡迎。所以，那個時候，這個小鎮上的人一定以他為榮，還有他的出生地，決不會出現在德國意外出生的傳聞。這一點有照片為證。我們生活的林茨小城中心廣場就是希特勒榮歸故里時，全城人歡迎他聚集的地方，他登上鼠疫塔旁邊的一個二層陽臺，向他的鄉親們發表了演說。

離開墓地，我們又去尋找他讀書的地方。小鎮是有兩座學校，兒子說不知是不是。網上有一張他小學畢業時的合影，但看不清背景。我想這小鎮的人口百年來不會發生太大的變化，不會像中國計劃生育政策出臺以后兒童劇減而使許多學校撤銷，但也不會增加，所以這兩座學校有可能就是他上學的地方，一個是小學，一個是中學。學校外觀很整潔，但是進不去，從窗外能看到中學大樓內部的走廊，左側墻上掛著全校學生的一寸照片，我數了一下橫豎排，大概有二百多人。

因為之前在網上查到一些資料，知道一些他在這里的事情。他上小學時一直是個尖子生，父親想讓他長大后當公務員，可是父親的期盼終于落空。沒有人知道是一個怎樣的機緣讓他對繪畫產生了癡迷，嚴厲的父親也無法阻止他對文化課的放棄，他的學習成績一落千丈。在中學時代，只好放棄六年制的中學，轉到了一所四年制中學，這相當于放棄高中去讀了初中。這時他的父親去世了，那年他才14歲。他勉強完成了學業。在這里讀書時，他還與一名猶太同學產生了摩擦，也許讓他埋下了對猶太人的仇恨，多年以后他對猶太人的滅族性屠殺，不知與在這里的經歷是否有關。但他這個時期留下的畫作卻看不出他內心的糾結，他的畫多是當地的美麗建筑，色彩溫和淡雅，畫面寫實，沒有變形處理。他18歲那年，母親又去世了，他離開了林茨，獨自去維也納闖蕩。這就有了后來報考維也納美術學院兩次未中，但這個典型的文藝青年在維也納漂泊的四年時間里卻畫出了幾千幅作品，當時他也以此為生養活自己，所以現在經常會有他的畫作出現在拍賣會上。有專家說他畫得不好，當時大學的考官也說他天分不夠，建議他去考建筑學校，但這必須是六年制中學畢業生才能報考，他不想回頭再去讀中學，所以他就放棄了。藝術夢破滅以后，他入伍參加了一戰，直到后來走上納粹的道路。可是我卻覺得他畫得不錯，雖然我不懂繪畫技法，但我看到的首先是像不像，然后是好看。據說也有專家在不知作者的情況下，說他畫得相當好。

希特勒在林茨的生活總體是愉快的，所以他始終把這里當成他的故鄉。他得勢以后就計劃把林茨打造成如巴黎一樣的文化之都，要超過維也納，并說要把自己收藏的幾千件藝術品全都放到林茨。這對于林茨來說的確是個好消息，雖然歷史沒有給這座小城這樣的機會，但林茨憑著自身的文化底蘊于2009年被評為歐洲文化之都，這一年正好是希特勒誕辰120歲，二戰爆發70周年。這一年林茨舉辦過很多活動，其中一項就是“元首的文化之都”展覽，介紹他當初的計劃，還有他的藝術收藏品，不知是不是巧合，似乎在懷念他，并為他的夢想終未實現而惋惜。

我想，希特勒是一個人格分裂的人，家鄉人民懷念的是他對藝術的追求，至于他后來的瘋狂，是離開林茨以后的事了，那就真的與德國有關了。