嚴力近作

嚴力

負10

以“文革”為主題的

訴苦大會變成了小會

小會變成了幾個人聊天

聊天變成了沉默的回憶

回憶變成了寂寞的文字

文字變成了一行數字

1966-1976

老張的孫女說等于負10

住在太陽后面

老師拿著圖片一張張地解說

凸起的叫山

凹下的叫谷

積了水的叫海叫河叫江湖

移動的叫動物

有根的叫植物

張小雨舉手說

有沒有上帝的照片

老師翻找出太陽的圖片說

上帝一直住在它的后面

那年中秋下雨

那年中秋夜碰巧下雨

我獨自站在

紐約康尼島的沙灘上

被打濕的視線

無法穿越烏云的云層

月亮從自己的體內升起

月餅里溢出的鄉音

掙扎在英語的海浪聲中

我獨自站在

紐約康尼島的沙灘上

不回家的理由雖然很多

但回家的理由更多

心理活動啊

在大雨中給我上課

親人們幾年前送行的叮囑

已成為詞典

被我時常查閱

那年中秋夜碰巧下雨

我把美國傘插進

紐約康尼島的沙灘上

雨中的我們兩個啊

說不清哪一個更加孤獨

酒量有限

我和我父親從來沒有通過

電子郵件

也沒有打過手機

他更沒有請我吃過麥當勞

我知道這是廢話

因為他死于被“文革”蹂躪后的日子里

現在我和他有時候可以哼哈兩句

那也是在我酒后的恍惚中發生

所以這成為我喝酒的一個理由

我想喝到他能與我打手機

通電子郵件

不吃麥當勞也能喝杯星巴克

可是啊

事到如今

要喝到這幾樣事情都能發生

必須擁有上帝的酒量才行

心有不甘

是我把自己從樹做成了家具

常言所說的三十而立

說的就是要完成自己的突變

以前我在樹里仰望成材的將來

現在則以某件家具的身份

感嘆被固定了的位置

但我仍然喜歡用鋸齒般的目光

打量與其他家具

被社會和命運擺出來的關系

同時又在內部

繼續審視自己的綠

器物上的閃電

有幸在中國的古董市場

淘到了宋朝瓷罐上的彩虹

上面還隱約可見半截閃電

可惜文物倒賣者和專家們

都把它當作了裂紋

時間是有裂紋的

滑落進去的案子

形成了不少斷代史

當入迷的考證者陪著

缺頁的歷史舊地重游

像我一樣遇到這個瓷罐時

他們的專業一點也激動不起來

閃電是文學的視力

我知道今夜依然能看見

人性從時間的天空上

快速切入二十一世紀的地球

肯定會有某個國家的器物

在將來的古董市場上

被看出了當時的閃電

擦肩而過

點到為止的說法很絕妙

意思是真理的存在

就是在與你擦肩而過時

互相點一下頭

見 面

很少人預言自己

遲早會在幸福中淹死

因為那個池太淺

但覺得生活少了梯子的人很多

不是為了自己

而是為了能讓別人爬上去

與他的夢想見面

清明感懷

在清明感懷生命時

發現死亡沒帶走任何東西

種族、宗教、戰爭、禮帽、雨傘……

也沒帶走悼詞和碑文

它僅僅帶走了每個人獨特的指紋

而手段全都留在了人間

（選自《作家》2015年10期責任編輯譚廣超）