嚴力近作

嚴力

負10

以“文革”為主題的

訴苦大會變成了小會

小會變成了幾個人聊天

聊天變成了沉默的回憶

回憶變成了寂寞的文字

文字變成了一行數字

1966-1976

老張的孫女說等于負10

住在太陽后面

老師拿著圖片一張張地解說

凸起的叫山

凹下的叫谷

積了水的叫海叫河叫江湖

移動的叫動物

有根的叫植物

張小雨舉手說

有沒有上帝的照片

老師翻找出太陽的圖片說

上帝一直住在它的后面

那年中秋下雨

那年中秋夜碰巧下雨

我獨自站在

紐約康尼島的沙灘上

被打濕的視線

無法穿越烏云的云層

月亮從自己的體內升起

月餅里溢出的鄉音

掙扎在英語的海浪聲中

我獨自站在

紐約康尼島的沙灘上

不回家的理由雖然很多

但回家的理由更多

心理活動啊

在大雨中給我上課

親人們幾年前送行的叮囑

已成為詞典

被我時常查閱

那年中秋夜碰巧下雨

我把美國傘插進

紐約康尼島的沙灘上

雨中的我們兩個啊

說不清哪一個更加孤獨

酒量有限

我和我父親從來沒有通過

電子郵件

也沒有打過手機

他更沒有請我吃過麥當勞

我知道這是廢話

因為他死于被“文革”蹂躪后的日子里

現在我和他有時候可以哼哈兩句

那也是在我酒后的恍惚中發生

所以這成為我喝酒的一個理由

我想喝到他能與我打手機

通電子郵件

不吃麥當勞也能喝杯星巴克

可是啊

事到如今

要喝到這幾樣事情都能發生

必須擁有上帝的酒量才行

心有不甘

是我把自……