暴雨記

谷禾

殺了吧——

“……殺了吧——”我老娘

語氣平靜——

她指的

是一只此刻昂首闊步

引吭高歌的公雞——它有雄健的身體

一身發光的羽毛

曾幾何時

一個鵝黃色的小絨球兒

在她的身前身后

滾動。敏捷地

捕捉更細小的蟲子，一點點膨脹起來

有一次它突然跳上圍墻

對著升起的太陽

歌唱起來，一遍又一遍——

一個鄉村的帕瓦羅蒂

但它終歸是一只公雞

盤中的美餐

我老爹手起刀落，鮮血噴濺在門前水泥地上

綻開朵朵梅花

它繼續向前沖，慢慢地，不再抖動——

這故事發生在暑假

當我帶兒子

從城里回到鄉下

“殺了吧——”成為愛的儀式——

一次次

在簡陋的院子里舉行

我和兒子的目光

緊盯著，透風的籬笆墻上的天空

“老娘。老娘——”我兒子戲謔的撒嬌聲里

另一個女人

越來越接近我老娘的樣子。但你看吧——

她此生，已無雞可殺……

午后

門口的秋千架上

什么時候落上了一層灰塵

我猶豫一下，還是抬手擦去了，并把被芯搭上去

一點點展開

讓陽光，曬去藏在縫隙里的涼

我坐在臺階上

看它一點點膨脹，像一個受盡委屈的人

一點點舒展了腰身

幾個孩子

聚攏過去，小臉兒貼在被芯上蹭

鉆到下邊藏貓貓

有幾片柿樹葉子飄落下來

不遠的鐵柵欄外

銀杏葉子還是一樹一樹燦爛地金黃

在天黑之前

孩子們不會長大，我也不打算把被芯抱回來

暴雨記

這真是我喜歡的時刻——

一場暴雨席天幕地，但沒有誰被擊潰

小伙子們

在爛泥塘的草地上拼搶

但暴雨已粘合了他們的眼睛

看臺上的人群

雀躍，載歌載舞，一刻不停下來

體育場之外

更龐大的雨水。雨中奔命的行人

劃動雙臂游泳

像一條條美人魚，女孩子和媽媽

轟鳴的汽車

犁開水浪噴濺在男人們身上

而去天堂的父親

也從雨水里返身，在一群濕淋淋的雨披中

精光頭顱

仿佛孤獨的國王

書案上，裊裊的茶香

涼了下來

你看不見我霧氣繚繞的臉。你看不見——

一場暴雨

把天與地縫合了，一針一針地

明亮而密集

你看不見白晝的閃電

一座城市

廢棄的城墻，鐘的秘密心臟——

故事，或夜晚

酒喝到菜涼，法官說，請安靜幾分鐘，

讓我講最后一個故事——

……十多年前，一獨生女子，22歲，

干凈，小巧，總帶著笑，從不高聲說話，

我的同事愛上了她，一年后，他們談婚論嫁，

一起裝修她家的小樓，置辦家具，照婚紗照，

結婚前一天，他卻消失了蹤影，

她瘋了一樣找，從小城到鄰省，抱著婚紗照，

哭個不停，報案，反復登報，電視尋人，

我的同事，人間蒸發了，不見蹤影。

那一段時間，茶余飯后，人們總談起

女子的癡情，感嘆人生如夢。

創傷逐漸平復后，她順理成章有了新男友——

一個很普通的小老板（在我們那兒，

小老板遍地都是，這并不說明什么。）

他的父母，朋友們，以及我們這些同事，

漸漸淡忘了他。她也結了婚，婚后的日子

平淡如水，第二年，她有了孩子，

一晃過了十年。十年間，變老的是人，

長大的是孩子。她八歲的兒子，獨自在家玩耍，

一個人爬上了閣樓——

閣樓積滿了灰，蜘蛛網，雜物，幾件舊家具，

小孩子的目光最終停在角落的木箱上。

他試探著摸過去，小臉兒憋得通紅，

使勁掀開了它——一具完整的白骨，呈現眼前。

小孩子跑下閣樓，拿起電話——他沒打給媽媽，

而撥了110。警察趕來了——你知道的，

報應來了，她落了網。我們停了筷子，

等法官說下去——一個弱女子，

為什么在婚前最后一天殺了男友？

又如何與一具尸骨

生活了十年？法官清了清嗓子

繼續說，她家樓后的馬路，過去是一臭水溝，

沒人把臭味和失蹤者聯系一起，她那么愛干凈

總喜歡在每天夜里，等家人睡熟后

再從床上爬起來，把家里的每個角落，

都拖得一塵不染。但誰會把這舉止

和殺人聯系在一起呢？都說她太愛干凈了。

我去看守所提審她，見到我，

她略顯羞澀，帶著笑。在法庭上，她承認殺了人，

但對“為什么”卻堅守沉默。我愛他，

她反復說。送她回去時，她把一扣子給我，

讓我轉交她丈夫，說案子了結后，

她還要縫回去——一個奇女子，她從沒想過

以命抵命。而且她臨危不亂，

多么周嚴的棋局，就下錯了兒子這一步。

法官說，兇手并不如大家所想的樣子，每個人

都可以是兇手，都有成為兇手的潛質

和可能。至于為什么，只有天知道——

那么來吧，法官最后說，讓我們干了這杯，

紀念這次聚會，迎接又一個春天到來。

香椿記

房前的香椿，因為得陽光，

閃過年，就發了嫩芽。

我用竹竿綁了彎鐮，小心地

夠下來。小小的香椿芽，

莖和葉子，一律紫紅色，

油汪汪的，在斷茬處，有淡淡的津液

滲出來，撲鼻地香。開水焯一下，

加了鹽，香油，端上桌，

可稱絕頂美味。這一道菜，讓我感嘆

春光無限好。一棵香椿樹，

從開年，反復采摘，一茬茬吃，

過了四月，樓后的另一棵，

續上來。一個春天，我享受這美味，

不思出門，而幾年前買下它，

只用了幾塊錢。真個是

意外的福分。到現在，小樹成了

大樹，反復地采摘，

并沒傷及它成長，在夏天

撐一片綠蔭，自然的偉力，

多么匪夷所思。我在樹下喝茶，

發呆，寫詩，玩微信，偶爾抬頭，

看見碎月亮，三兩顆星星。

如果你來了，我就親自下廚，

做一盤拌香椿，請你品嘗。

它有香椿的滋味，春天的滋味，

如果再來點酒，它又有了

一首詩的滋味。兄弟，你來吧——