暴雨記

谷禾

殺了吧——

“……殺了吧——”我老娘

語(yǔ)氣平靜——

她指的

是一只此刻昂首闊步

引吭高歌的公雞——它有雄健的身體

一身發(fā)光的羽毛

曾幾何時(shí)

一個(gè)鵝黃色的小絨球兒

在她的身前身后

滾動(dòng)。敏捷地

捕捉更細(xì)小的蟲子，一點(diǎn)點(diǎn)膨脹起來(lái)

有一次它突然跳上圍墻

對(duì)著升起的太陽(yáng)

歌唱起來(lái)，一遍又一遍——

一個(gè)鄉(xiāng)村的帕瓦羅蒂

但它終歸是一只公雞

盤中的美餐

我老爹手起刀落，鮮血噴濺在門前水泥地上

綻開(kāi)朵朵梅花

它繼續(xù)向前沖，慢慢地，不再抖動(dòng)——

這故事發(fā)生在暑假

當(dāng)我?guī)鹤?/p>

從城里回到鄉(xiāng)下

“殺了吧——”成為愛(ài)的儀式——

一次次

在簡(jiǎn)陋的院子里舉行

我和兒子的目光

緊盯著，透風(fēng)的籬笆墻上的天空

“老娘。老娘——”我兒子戲謔的撒嬌聲里

另一個(gè)女人

越來(lái)越接近我老娘的樣子。但你看吧——

她此生，已無(wú)雞可殺……

午后

門口的秋千架上

什么時(shí)候落上了一層灰塵

我猶豫一下，還是抬手擦去了，并把被芯搭上去

一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)

讓陽(yáng)光，曬去藏在縫隙里的涼

我坐在臺(tái)階上

看它一點(diǎn)點(diǎn)膨脹，像一個(gè)受盡委屈的人

一點(diǎn)點(diǎn)舒展了腰身

幾個(gè)孩子

聚攏過(guò)去，小臉兒貼在被芯上蹭

鉆到下邊藏貓貓

有幾片柿樹(shù)葉子飄落下來(lái)

不遠(yuǎn)的鐵柵欄外

銀杏葉子還是一樹(shù)一樹(shù)燦爛地金黃

在天黑之前

孩子們不會(huì)長(zhǎng)大，我也不打算把被芯抱回來(lái)

暴雨記

這真是我喜歡的時(shí)刻——

一場(chǎng)暴雨席天幕地，但沒(méi)有誰(shuí)被擊潰

小伙子們

在爛泥塘的草地上拼搶

但暴雨已粘合了他們的眼睛

看臺(tái)上的人群