鄉村醫療事件

張建新

鄉村小診所，老人打完吊水

之后，突然寂寞地死去，

他兩個兒子，一個在江蘇，

一個在遙遠的東北，電話里

我聽到他們一路灑下的哭泣

越過城市華美的光影，從鄉村

射來的箭簇終于在這一天

給了兩個打工者致命一擊，

“如果我們在他身邊，如果

鄉醫沒有忙中出錯……”

小診所人滿為患，村莊

哀樂回旋，醫生血壓驟升，

他吞下大把的藥片，急救車

“嗚嗚”卷起遍地落葉，

但他還不可以去死，還不可以

以命抵命，在遼闊的祖國，

他還要負責治療

那日益衰老而孤獨的村莊。