母親的手

這樣

從袖管里伸出來

放在輸液臺上，猶如從皴裂的樹皮

翻出一截干枯的樹心，那是一只讓我受驚的手

護士的手壓著它，白壓著黑

牛乳壓著桑樹，聚光燈照著那一路陡峭的血管

好像此刻，世界只剩下這一只輸液的手

在許多山的上面

在干涸的溝壑之間，那是一只

比夜晚更暗的手，放在歲月的檢驗臺上

接近最輕，不注意就要消失

那是一只讓無數個豬圈后退的手

讓沿途的事物都要

低頭的手，從時光的隧道里伸過來

古董一樣陳列在我的面前

好像在交代功過，在作一段

很慢的禱告詞，讓今夜屏住了呼吸

（選自《中國詩歌》2015年9期）

◇安琪

◆一生不可自訣

一生不可自訣，不可提前把人世歸還人世。不

可取走時間

依附在我們身上的步履，不可被思想的烏鴉引

向孤寂

的深淵，也不可，隨同陰影的誘惑放任狂想的

激流。

不可自訣，不可與活著擦肩而過；也不可沉默，

自卑

和自憐；不可嫉妒，不可不可理喻，也不可，

莫名其妙

仇視他人。不可死在無夢之境，也不可，呼吸

在無意義

的此在。不可承擔太多責任也不可，什么責任

都不承擔

不可將落葉歸罪于秋天也不可，將繁華無端葬送

不可暴殄天物也不可開發過度，不可生無謂也

不可死有辜

不可在今生不遇見該遇見的人也不可，指望此

人命該只被你

—人遇見。不可在熟悉的地方呆上漫長一生也不可

在陌生處四顧張望陌生的軀體游魂般走來走去。

不可自訣，我的兄弟，如果你有過瞬間閃念你

要相信

我也有過。要相信，唯有此生才是我們的安身

之所也要相信： 最終我們都會沉入黃昏，

進入一場，悠遠綿長的睡眠。