神奇“虹膜健盤”：13年的假植物人醒來戀愛了

楊臻

從1988年至2001年間，南非少年馬丁因某種病癥“昏迷”了13年，他不能說話，也不能動彈。13年后，他“蘇醒”了。令人震驚的是，馬丁與植物人不同，他實際上是清醒的，他能看能聽，擁有記憶和感覺，卻被困在自己的身體里長達13年之久，沒人知道這件事！在漫長的孤苦歲月里，他是如何用一顆堅韌的心克服這憋屈的命運？又是如何鼓勵自己堅持忍耐沒有發瘋，最終得以掙脫這黑暗的呢？如今，馬丁在妻子的鼓勵下出版了《幽靈男孩》，他寫出了自己的真實經歷：一個關乎人生的孤獨、尊嚴、愛與在困境中的希望！

活潑少年無緣故靈魂出竅

1988年春天，12歲的馬丁是個帥氣的小男孩，他和同齡孩子一樣過著無憂無慮的少年生活。他性格開朗，成績優異，尤其熱愛體育。無論是游泳還是足球，人們總能看到馬丁敏捷、迅速的身影。然而，4月的一天，馬丁忽然感到喉嚨疼痛。一周后，他在學校里暈倒了。

第二天，馬丁的父親羅恩帶他去醫院就診，可醫生卻找不出病因，他們認為馬丁只是有點受涼。然而，讓人萬萬沒想到的是，馬丁從醫院回家后，就再也無法重返校園了。他的身體日漸虛弱，根本不能起床，也不能獨立進食。一周過后，馬丁甚至無法與人交流。他呆滯地睜著眼睛，對周圍的一切沒有任何感知，就像根本聽不見有人在說話一樣。

馬丁的狀況急壞了他的父母，馬丁的母親南希是個性格有點急躁，事業心很強的女人。她在一家外貿公司工作，當時，她剛把馬丁的妹妹莉娜撫養到7歲上了小學，好不容易擺脫了家庭婦女的羈絆，滿懷信心地重返了工作崗位。可馬丁卻病倒了，南希不得不再次請假回家。

起初，南希一直認為馬丁是得了非常嚴重的病毒感冒，可事實比她想象得更糟糕。醫生為馬丁做了各項檢查，最終他們懷疑馬丁的神經發生了退行性病變，這是一種“神經提前衰老”的閉阻癥，它通常只出現在年齡超過60歲的老年人身上，因此醫生無法對12歲的馬丁進行確診，也無法治療。

他們無奈地告訴羅恩和南希：“馬丁的認知測試顯示，他現在只有相當于3個月嬰兒的智力，你們只能帶他回家，或等待死亡，因為神經的衰退會引起全身器官的病變……”

換句話說，馬丁沒救了！羅恩和南希以淚洗面，他們怎么也不能相信馬丁竟得了不治之癥。無論他們怎么呼喚，馬丁雖然是睜著眼睛的，但就像“植物人”一樣是“昏睡”狀態，對外界毫無感知，他的一切日常生活都需要有人幫助他。

而照料像馬丁這樣的“植物人”是相當辛苦的。每天，羅恩負責幫馬丁穿衣洗漱，把他抱到沙發上。為了讓馬丁吸收營養，他們把食物在攪拌機里打碎，用長而粗的特質軟管，通過鼻孔注射到馬丁的食道里，以幫助他的身體機能能正常運轉。除此，羅恩還定時為馬丁做全身按摩，以保證他的血液暢通，內臟有活力，肌肉不會變得僵硬……

日復一日，羅恩和南希輪流換班照料馬丁。他們的精神承受了巨大的壓力，因為身體的疲憊可以恢復，但對死亡的恐懼卻彌漫在整個家里，他們害怕馬丁真的會死去。

因此，羅恩夫婦每天清早起來做的第一件重要事情就是傾聽馬丁的心跳，詳細地為他做記錄：“心跳72，血壓83。”馬丁的心跳幾乎成了支撐全家的希望！只要馬丁還活著，羅恩和南希愿意為他做任何事情。

傷心父母竭力護犢

在羅恩夫婦的精心照料下，時間過去了一年多，馬丁的病情趨于穩定，沒有出現異常狀況。而南希也從未放棄過希望，她不斷查資料，拜訪不同的專家。

可令人絕望的是，幾乎所有的診斷結果都趨向于最初的判斷：馬丁患有嚴重的神經退行性病變，幾乎是無救的。他沒有表情，不會眨眼，聽不見旁人的說話，像僵尸一般對外界毫無感知，好像他被某種神秘未知的力量卷走了靈魂一般。

在日復一日的辛勞中，細紋爬上了南希的臉龐，羅恩也白了頭發。但生活還要繼續！于是，南希做了一個決定，白天她把馬丁放在日托所，晚上再把他接回家。這樣，她就可以同時兼顧馬丁和工作了。而南希重返崗位的一個便利是，由于她在外貿公司工作，常常到各地出差。她可以利用空余的時間去拜訪名醫，尋找拯救馬丁的方法……

春夏秋冬過去了，門前的蘋果樹枯萎了又長滿了新綠與嫣紅飽滿的果實；秋葉帶走了夏風，飛黃了春天的希望，在寒風中哭泣，卻從未阻擋南希的腳步。當窗楞上的冰雪消融時，南希多么希望那融化一切的陽光也能感化馬丁的冰冷。

或許是這份虔誠，抑或是天意，1992年初春的一個清晨，一束溫柔的光穿破黎明紫色的霧靄照進馬丁的房間，他漸漸從“沉睡”中蘇醒過來，在迷蒙中，他看到天花板上的幾縷微光，馬丁依稀想起自己從醫院回來后渾身無力，就倒在床上不能動了，接著他就像墜入了深不可測的混沌中什么也不知道了。而他更不可能知道，自己這一睡竟然過了整整四年。

朦朧中，馬丁想翻身，但他的身體依舊不能動。這時，有人走了進來，是爸爸！馬丁幾乎沒認出羅恩，他蒼老了許多。羅恩為馬丁測量了心跳和血壓后，接著為他洗漱，并把他抱到沙發上。羅恩在做這一連串事情時，馬丁明白自己已經“癱瘓了”。他就像被人捆住了一樣，無法張口說話，連眼皮都不能眨，他雖然看得見也聽得到，但根本無法與人溝通。

這時，南希端來了早餐，吃早餐的過程就像一種“上刑”。由于無法交流，馬丁根本無法讓父母知道自己有多難受。這時，從樓上蹦蹦跳跳走下來一個漂亮的小姑娘。是莉娜！她在馬丁的臉上親了親說：“哥哥，早晨好。”莉娜變高了，她有多大了？馬丁的心情非常復雜。一覺醒來，一切都變了。

這時，他聽到南希：“今天不送馬丁去日托所了，我待會就回來。”幾分鐘后，南希拿來一條厚厚的毛毯把馬丁裹了起來，又開足了家里的暖氣。接著，南希和羅恩都出門了。

隨著大門被砰的一聲關上，家里頓時安靜了下來。馬丁一個人坐在沙發上，就像裹在蠶蛹里一樣。由于不能轉動頭部，馬丁只能朝前方一個地方盯著看。他看到餐桌上放了一瓶百事可樂，包裝上的代言明星已經換成邁克·杰克遜——這說明已經過了一年，因為百事可樂每年的廣告明星都不同。接著，馬丁的目光又移到了櫥柜下的一個干洗店的專用衣袋上，那上面寫著：1992年。

上帝！不是過了一年，而是整整過了四年！這四年，爸爸媽媽是怎么過的？他們一定認為我已經死了，馬丁的心簡直要崩潰了。大約過了20多分鐘，南希回來了。看著她在屋里忙碌的身影，馬丁知道因為他的病，全家人的生活都發生了改變。更為悲哀的是，沒有人知道，馬丁已經“蘇醒”了。

黑暗歲月不放棄終離深淵

這是馬丁“重生”的第一天，但他只能自己獨享這份苦澀的歡慶。一整天過去了，晚上，全家人都在沙發上看電視，這一點和四年前一樣。羅恩在看球賽時，他依舊像從前那樣摟著馬丁的肩，興奮地搖旗吶喊。馬丁也好想高聲歡呼，但他一動也不能動。馬丁試圖讓父親意識到他已經“回來”了，他想活動手臂，希望能讓父親意識到：“嘿，爸爸！我在這里！”

很顯然，羅恩完全注意不到。那時，他正要把馬丁抱起來：“好啦，小子，該睡覺了，我把你弄到床上去。”他完全聽不到馬丁的心聲。夜晚，全家都睡了，四周一片孤寂，卻沒有馬丁的心更荒涼苦楚。他覺得自己一定要想辦法讓父母知道他已經“蘇醒”了……

從第二天起，馬丁就盼望和全家人一起看電視，他看到家人們坐在他身邊喝咖啡，談論時事，但大家并不知道他是“醒著”的，他也無法與家人溝通，這讓馬丁感到非常無助。

一天晚上，南希和羅恩吵了一架，內容大概是羅恩抱怨南希由于加班把馬丁忘在了日托所。馬丁從未聽過父母爭吵，他很自責。晚上，南希來到馬丁的房間，在他耳邊呢喃：“馬丁，因為你得的怪病，我的生活都被你拖累，被你毀了！我真希望你死掉。”說完，南希走了。

南希從來沒想過馬丁能聽見這句話，但他聽見了。馬丁的心在滴血，媽媽這句話讓他傷透了心。更重要的是，他一“清醒”過來就知道了生活殘酷的真相：父母在為他受累。可他被困在了自己的身體里完全不能動，不然，他寧愿自殺。

第二天，馬丁不敢“看”南希，可這是新的一天，當南希給馬丁喂牛奶時，馬丁也越過了那痛苦的情緒，南希含著淚摸著馬丁的頭說：“我不是個好媽媽。”那一刻，馬丁很想說：“不，你是最好的母親。”

日復一日，每一天都在重復昨天的程序。馬丁覺得自己必須忍受，因為父母活得比他更難受。一次，他聽父母說醫生早就給他判了死刑時，馬丁決心要更堅定地活著。他聽說自己得的是神經退行性病變后，就利用大量的時間來練習冥想——因為冥想可以幫助神經恢復協調性。

時光荏苒，清爽的6月來了，馬丁快過生日了。他仍像小時候那樣期待著家人送他禮物。可一天過去了，沒有人祝福他。馬丁有些傷心。晚上，房門打開了，南希拿著一塊小蛋糕走了進來，那根細小的生日蠟燭足以照亮整個房間。南希說：“爸爸媽媽祝你生日快樂！”說完關門出去了。

過了好一會，門再次被打開了，是妹妹莉娜！莉娜湊近他的耳邊說：“我不知道你聽不聽得見，但我知道你喜歡這個。”說著，莉娜把耳機塞到了馬丁的耳朵里，那首輕快的《飛向月球》頓時流灌進耳朵，那一刻，馬丁感動極了！

這是他最喜歡的歌，美妙的旋律讓馬丁激動得想哭。歌曲播完后，莉娜又說：“每年我都會給你聽聽這個，但愿今年你能聽得見！”不一會，耳機里傳來一個個熟悉的聲音：“嘿，馬丁，希望你早日康復，祝你13歲生日快樂！我是吉米；今天你14歲了，我們足球隊祝你生日快樂；馬丁，我們已經初中畢業了，但我們依舊想念你……”原來大家沒有忘記他。他的朋友們每年給他祝福，有心的莉娜則把每一年的祝福都存在一個文件夾里播放給他聽。那一刻，馬丁的心在奔騰！

就這樣年復一年，馬丁被困在軀體里動彈不得，只有他的思緒與他相伴。或許是這份意志力感動了上蒼，見證奇跡的時刻真的來了，而這個奇跡經過了整整13年才發生！

2001年7月的一天，羅恩和南希像往常一樣把馬丁送到日托中心，治療師華特醫生在和南希交流馬丁的病情時，敏銳地捕捉到馬丁的眼皮有輕微的抖動。她突然意識到，馬丁可能有“意識”。華特說：“夫人，請重復剛才那句話。”南希詫異地說：“我想搭配一些辣椒……”華特醫生站起身對南希說：“我強烈要求你們帶他去做認知能力的測試。因為馬丁在聽到辣椒這個詞時眼皮動了，他可能是有意識的！”

聽到這句話，躺在病床上的馬丁的內心在狂呼：“媽媽，快帶我去做檢查吧！”第二天，馬丁被帶到了加州最好的醫院，13年來的第一次，馬丁有機會向人們展示他有“理解”能力，他其實還完好地“活著”。

結果出來了！南希捧著那張紙顫抖著哭了：馬丁有完整的認知，他只是不能和別人溝通而已，他能聽見，也能看見！

華特醫生細致入微的觀察改變了馬丁的命運。這個在幾近“僵死”的身體里活生生地困了13年的孤獨男孩終于重回現實世界，這件事在當地醫學界引起了轟動。

醫生們為他做了最好的康復治療，馬丁的思維日益敏捷。他已經可以與外界進行交流了，而這整個過程，醫生讓馬丁通過一個先進的“虹膜鍵盤”來完成。馬丁用眼睛聚焦特制儀器屏幕上的英文字母，來組成詞語和句子，最終它們能轉換為語音輸出來與外界交流。

有了這臺儀器，馬丁的生活開始變得不同。當南希問他要吃什么時，他“回答”意大利面。這些在旁人看來微不足道的事，變成了馬丁期待了整整13年的恩賜與禮物。令人欣喜的是，精神上的快樂給馬丁的身體帶來了活力，通過持續不斷的康復訓練，他的雙手可以活動了。雖然他只能坐輪椅，日常生活也還需要別人的幫助，但他的身體的確強健起來，而雙手活動則讓他的生活質量越了一大步！

馬丁儼然已經過回了正常人的生活。他花了十年的時間重新學習閱讀和交際，他以驚人的毅力完成了學業。最重要的是馬丁戀愛了！他認識了妹妹莉娜的朋友喬安娜后倆人迅速墜入愛河，搬到了英國并結了婚。

2011年，在喬安娜的鼓勵下，馬丁把自己的故事寫成了自傳《幽靈男孩》，旋即登上了紐約時報、亞馬遜等歐美暢銷書排行榜，他在書里寫的是有關生命的尊嚴。如今，那個在自己的身體里孤獨了十三年的小孩，現在終于不再孤獨了，現在他真正復活并重寫了人生的輝煌。

編輯/征貞