美育是治療孩子苦悶的一劑良藥

溫雅

如今，“郁悶”成為不少孩子的口頭禪。他們衣食無(wú)憂，卻感受不到幸福和快樂(lè)；他們生活在通信越來(lái)越發(fā)達(dá)的今天，卻依然孤獨(dú)、苦悶。

上海的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)：有24.39%的孩子曾一閃而過(guò)有“活著不如死了好”的想法。有自殺閃念的孩子中，15.23%的人曾認(rèn)真考慮過(guò)自殺；5.85%的孩子曾有過(guò)自殺計(jì)劃，其中實(shí)施未遂者達(dá)到1.71%。但是，絕大多數(shù)父母對(duì)此一無(wú)所知。

天津8～15歲的中小學(xué)生人群中，有抑郁心境的占15.1%，其中男孩比例高于女孩，而12歲小學(xué)畢業(yè)班和15歲初中畢業(yè)班的孩子比例最高，分別達(dá)到25.8%和22.2%。

家長(zhǎng)們自認(rèn)把最好的東西都給了孩子，可孩子為何還是如此悶悶不樂(lè)？臺(tái)灣知名美學(xué)家、畫(huà)家、詩(shī)人與作家蔣勛說(shuō)：“可能是因?yàn)榧议L(zhǎng)忘了給孩子一種大陸教育稀缺的東西——美育。”

他說(shuō)，人生總有些苦悶靠知識(shí)、考試無(wú)法解答。在這個(gè)飛速發(fā)展、知識(shí)爆炸的時(shí)代，個(gè)人的情感掙扎更加凸顯。一個(gè)只會(huì)考試的孩子，很難有機(jī)會(huì)碰觸到人性和真正的自我，那么他的情感掙扎會(huì)更加無(wú)法緩解。如果家長(zhǎng)引導(dǎo)孩子將人生的注意力放在美好的事物上，如文學(xué)、歷史、天文、電影、音樂(lè)……而不是考試分?jǐn)?shù)上，就可以給孩子扎根生活土壤的機(jī)會(huì)，就會(huì)在未來(lái)幫他們找到人生的答案，從而安心地做好自己。

為什么優(yōu)秀生做出罪惡事

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：在媒體報(bào)道中，我們經(jīng)常看到一個(gè)受過(guò)高等教育的年輕人做出很傻的事情，比如在感情上找不到出口，傷害自己和別人甚至父母。這些現(xiàn)象使人懷疑，現(xiàn)代年輕人的價(jià)值觀是不是出了問(wèn)題？

蔣勛（以下簡(jiǎn)稱蔣）：我覺(jué)得，年輕人本身是無(wú)辜的。

價(jià)值觀的形成有一個(gè)過(guò)程，我們看到那些令人錯(cuò)愕的行為，其實(shí)只是一個(gè)“果”，而真正需要探究的則是形成這個(gè)“果”的“因”。在長(zhǎng)期“唯分?jǐn)?shù)論英雄”的環(huán)境中，一些學(xué)生升學(xué)科目得滿分，而在道德、人格、情感部分，基本得零分。我們不僅允許了這種情況存在，而且還會(huì)為孩子科目得了滿分而歡欣鼓舞。結(jié)果，這樣的孩子長(zhǎng)大后做出讓人錯(cuò)愕的行為，你就真的感到錯(cuò)愕嗎？我一點(diǎn)也不覺(jué)得。

這個(gè)問(wèn)題不是現(xiàn)在才有，只是我們很少思考過(guò)。譬如，我從事藝術(shù)工作，關(guān)心的是人的創(chuàng)作力、人性的美。我在不同的學(xué)校教過(guò)書(shū)，從聯(lián)考分?jǐn)?shù)最低的學(xué)校到聯(lián)考分?jǐn)?shù)最高的學(xué)校。以我所教授的科系而言，我不覺(jué)得這些學(xué)校之間有太大的差別。我不明白為什么很多家長(zhǎng)一定要讓孩子上好的中學(xué)、好的大學(xué)？

如果你實(shí)際接觸到那些學(xué)科分?jǐn)?shù)低的學(xué)生，就會(huì)知道他們只是沒(méi)有花很多時(shí)間準(zhǔn)備考試而已。相反，他們可能花了很多時(shí)間去了解人性。譬如，看電影、讀小說(shuō)，從而有機(jī)會(huì)思考和碰觸人性問(wèn)題。而很會(huì)考試的學(xué)生，往往才是真正的麻煩與問(wèn)題所在。1998年，臺(tái)灣發(fā)生了令人震驚的“王水事件”。兩個(gè)女孩子與同一個(gè)男孩子交往，嫉妒之心讓其中一個(gè)女孩子利用自己的化學(xué)專(zhuān)長(zhǎng)，調(diào)出“王水”，犯下謀殺罪。可以說(shuō)，她的專(zhuān)業(yè)知識(shí)得分非常高，但是她在道德與情感的處理上得分是零。是她太壞或是天生殘酷嗎？不，面對(duì)情感沖突，她根本沒(méi)有其他的選擇。因?yàn)槠匠Ｋ狈?duì)人性的了解，根本不知道面對(duì)沖突應(yīng)該如何處理。所以，當(dāng)警方帶她到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)她眼神茫然。她當(dāng)然會(huì)茫然，因?yàn)樗静恢雷约鹤隽耸裁础?/p>

這些案件就是我們常常稱贊的好學(xué)生所為，他們進(jìn)的大學(xué)和研究所都是最難考的，他們從小就埋頭奮戰(zhàn)在作業(yè)堆里、考試分?jǐn)?shù)里，而忽略了生活中的其他東西。

很多年前，我就很擔(dān)心這種人，因?yàn)檫@種人對(duì)于“罪”的本質(zhì)，完全不了解。所以不要去指責(zé)這種人，是某種教育導(dǎo)致他們成了這種奇怪的人。而家長(zhǎng)們需要警惕，不要將自己的孩子培養(yǎng)成這種人。

分?jǐn)?shù)和智慧是兩回事

記：很多孩子非常苦悶，尤其是青春期孩子。他們的苦悶無(wú)處訴說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)人傾聽(tīng)。父母、老師只要求他考得好、拿第一，至于其他，似乎并不太關(guān)心。

蔣：我在十三四歲的時(shí)候也很苦悶。我相信任何一個(gè)人處在生理的發(fā)育、轉(zhuǎn)變時(shí)期，都會(huì)異常敏感。那個(gè)時(shí)期，不只是身體發(fā)生變化、聲音開(kāi)始變粗、第二性征出現(xiàn)，更重要的是他開(kāi)始意識(shí)到自己身體的存在性。我想，人一生最重要的時(shí)刻就在那時(shí)，幾乎有關(guān)人生的所有重要思考都從那時(shí)開(kāi)始啟蒙。

那個(gè)時(shí)期，身體的變化帶來(lái)思想的悸動(dòng)，我異常苦悶，卻找不到出口，也無(wú)人給我解答。這種生理的苦悶，引發(fā)我開(kāi)始思考哲學(xué)問(wèn)題：我到底是誰(shuí)，是動(dòng)物還是人？我的精神在哪里？我的精神向往和肉體欲望沖突得很?chē)?yán)重。我不知道女孩子會(huì)不會(huì)這么嚴(yán)重，但是就男孩子來(lái)說(shuō)，我和我的同伴都是非常嚴(yán)重的，那是一種來(lái)自生理上的奇怪的壓力。

于苦悶中，我找到了文學(xué)。我在書(shū)店讀小說(shuō)，沉浸在文字的世界里時(shí)，欲望削減了許多。我不再那么苦悶，并嘗試解答自己從何而來(lái)、到哪里去、我是誰(shuí)等難以回答的問(wèn)題。

但是因?yàn)槲野汛罅繒r(shí)間都用來(lái)讀小說(shuō)了，我原來(lái)很好的功課被耽誤了，幾次考試都非常糟糕。老師、父母因此指責(zé)我變成了壞孩子。我自己清楚，在那個(gè)階段，我真的是非常容易變壞的，幸好文學(xué)拯救了我，讓我不但沒(méi)有變壞，還從中得到了很多關(guān)于人生課題的解答。

同一階段，我的同伴為努力學(xué)習(xí)，一頭鉆進(jìn)作業(yè)堆里。今天回頭去看，我發(fā)現(xiàn)那些努力學(xué)習(xí)的同學(xué)都過(guò)得不快樂(lè)。他們的確如父母所愿，考上了最好的高中、最好的大學(xué)，有些也出國(guó)留學(xué)回來(lái)了，但是后來(lái)他們都在感情、婚姻方面發(fā)生了很多問(wèn)題，而沒(méi)法面對(duì)。對(duì)于人性和真正的自我，他們始終沒(méi)有機(jī)會(huì)去碰觸、去了解、去追尋，因?yàn)榭荚嚥粫?huì)考這些。

很多父母評(píng)判孩子的好壞標(biāo)準(zhǔn)是不科學(xué)的。他們?cè)u(píng)判一個(gè)孩子不好，往往因?yàn)樗目荚嚪謹(jǐn)?shù)不夠高，可是他們不知道他對(duì)人性可能已經(jīng)有了很深入的理解；他們?cè)u(píng)判一個(gè)孩子好，是因?yàn)樗芸几叻郑苣玫谝唬歉叻植淮硭陀心芰θッ鎸?duì)和解決情感和倫理上的種種問(wèn)題。

分?jǐn)?shù)的高低和人格的發(fā)展絕對(duì)是兩回事，掌握了知識(shí)不等于擁有了智慧。掌握知識(shí)后，也不意味著這些知識(shí)就能自動(dòng)地轉(zhuǎn)換成智慧。

從另一個(gè)角度看，這些好學(xué)生、好孩子犯案，手法都是最笨拙的。他們會(huì)在電梯內(nèi)搶劫，不是當(dāng)場(chǎng)被人抓到，就是被攝像頭拍到。他們的智商高嗎？他們簡(jiǎn)直就沒(méi)有智商，而且難以令人同情。可是，我們的社會(huì)以及很多家長(zhǎng)，一直在制造這樣一批批的“好學(xué)生”，而“好學(xué)生”自己也得意揚(yáng)揚(yáng)，因?yàn)橐宦纷邅?lái)都被捧得高高的，他們從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己有什么問(wèn)題。

我呼吁孩子和家長(zhǎng)們注意，你或者你的孩子在學(xué)校考試分?jǐn)?shù)一直都非常高，請(qǐng)千萬(wàn)要小心，因?yàn)槟慊蛘咚麑?lái)要面對(duì)的生活難題，都不會(huì)在這些分?jǐn)?shù)里。

“考試機(jī)器”是最大的悲劇

記：最近幾年，大陸也發(fā)生過(guò)多起留學(xué)生、績(jī)優(yōu)生犯罪事件，這說(shuō)明我們的教育出現(xiàn)了問(wèn)題，過(guò)分在乎考試教育，而輕視情感教育。以前，知識(shí)分子讓人尊敬，是“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，有些事情知識(shí)分子是不屑于去做的，但是現(xiàn)在“士”的清高和傲骨日漸式微，權(quán)力和金錢(qián)被大家所崇拜和看重。這也必然影響孩子的人生觀、價(jià)值觀的樹(shù)立和培養(yǎng)。

蔣：我覺(jué)得，這是教育本質(zhì)的最大問(wèn)題。

當(dāng)然這幾年，很多人注意到這個(gè)問(wèn)題，在做亡羊補(bǔ)牢的工作，開(kāi)始提倡孩子參加社區(qū)義工活動(dòng)，給予孩子人文教育、藝術(shù)教育，但是我覺(jué)得做得還不夠。我希望，以后能加大這方面的工作力度，讓孩子真正認(rèn)識(shí)和感受人文的思想、美妙的藝術(shù)。

學(xué)校絕對(duì)不能成為訓(xùn)練考試機(jī)器的場(chǎng)所，孩子是祖國(guó)的未來(lái)，如果就這樣被犧牲掉，實(shí)在太可惜了。有時(shí)，我真的覺(jué)得這些制造考試機(jī)器的學(xué)校，就像養(yǎng)雞場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)，讓人覺(jué)得是一個(gè)巨大的悲劇。我們應(yīng)該給孩子最好的音樂(lè)、最好的文學(xué)、最好的電影……讓他們?cè)诿篮玫氖挛镏械玫窖眨瑥亩杂X(jué)地去追尋這些美好的事物。而這些，是不能被考試的。

我曾幫朋友代課，教大學(xué)舞蹈系的大一學(xué)生。因?yàn)橐齻€(gè)星期的課，時(shí)間不算太短，于是我想好好認(rèn)識(shí)一下這些孩子，便請(qǐng)他們給自己畫(huà)一幅自畫(huà)像，然后準(zhǔn)備兩分鐘的自我介紹。他們不是美術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，自畫(huà)像自然畫(huà)得不是很好，我也不要求他們畫(huà)得好，只是希望他們可以從鏡子里認(rèn)認(rèn)真真地看看自己。課后，好多學(xué)生告訴我，這是他第一次仔細(xì)端詳自己。一個(gè)人如果從來(lái)沒(méi)有好好端詳過(guò)自己，他對(duì)自己的感覺(jué)是非常陌生的，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也是非常粗淺的，這是多么危險(xiǎn)的一件事啊！

多年前臺(tái)灣曾發(fā)生一起林口弒親案，一個(gè)19歲的孩子和同伴聯(lián)手殺害熟睡中的雙親。母親醒來(lái)后，向他們求饒。他的同伴下不去手，因?yàn)橥槌Ｈニ彝妫瑡寢寣?duì)他很好，還招待他吃東西，最后居然還是這個(gè)19歲的孩子親自動(dòng)手殺了母親。

我想，這個(gè)殺害母親的孩子，估計(jì)從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地面對(duì)過(guò)自己吧？他的美和丑、溫柔和殘酷，他都不了解不知道，他不知道美是什么，他不了解溫柔的感受，所以當(dāng)他做出殘忍的事情時(shí)，可以無(wú)動(dòng)于衷。

在教課時(shí)，我常常建議同學(xué)們從鏡子中好好觀察一下自己，記住自己微笑時(shí)的樣子、溫情脈脈時(shí)的樣子、感動(dòng)時(shí)的樣子、悲憫時(shí)的樣子。

這次，我在舞蹈系課堂上請(qǐng)學(xué)生做這個(gè)作業(yè)時(shí)，幾乎一半的學(xué)生都哭了。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他們的內(nèi)在有一個(gè)這么寂寞的自己，是他們不敢面對(duì)的。原本限定兩分鐘的自我介紹，很多同學(xué)由于是第一次打開(kāi)心扉，不停地訴說(shuō)，根本停不下來(lái)。

還有些學(xué)生上臺(tái)后，只見(jiàn)淚水在他的眼眶里打轉(zhuǎn)，但是他一句話也說(shuō)不出來(lái)。我沒(méi)有強(qiáng)迫他們講。到了第三個(gè)星期，我私下和這些學(xué)生一起吃飯時(shí)，他們說(shuō)了。這時(shí)，我才知道這些不說(shuō)話的孩子有這么多的問(wèn)題。他們的父母、老師聽(tīng)過(guò)這些話嗎？沒(méi)有。因?yàn)闆](méi)人給他們這樣的管道，也沒(méi)人真的想去聽(tīng)他說(shuō)。

我想如果父母能夠意識(shí)到這一點(diǎn)，真正地去認(rèn)識(shí)一下自己的孩子，用藝術(shù)去影響、引導(dǎo)孩子，讓他把內(nèi)心壓抑的苦悶抒發(fā)出來(lái)，就太好了。因?yàn)檫@些說(shuō)不出口的話，積壓到一定程度，一定會(huì)出事情的。

美育要依靠家庭、扎根生活

記：近年來(lái)，素質(zhì)教育提得很多。但是很多家長(zhǎng)把“素質(zhì)教育”理解為“技能教育”，投入相當(dāng)大的財(cái)力、物力讓孩子學(xué)鋼琴、學(xué)舞蹈，以期他們能夠快人一步地掌握更多技能，而美育卻往往被忽視掉了。

蔣：目前，整個(gè)社會(huì)的物質(zhì)化速度很快，教育也被挾裹其中，很多家長(zhǎng)認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，但是似乎心有余而力不足，很少有人會(huì)有勇氣去對(duì)抗整個(gè)教育體制。沒(méi)有幾個(gè)家長(zhǎng)敢對(duì)自己的孩子說(shuō)：“你不用去考試，也不用考慮升學(xué)，你想畫(huà)畫(huà)就去畫(huà)畫(huà)，想讀小說(shuō)就去讀小說(shuō)。”

我也不鼓勵(lì)我的學(xué)生去對(duì)抗體制。我只能誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，這么做很危險(xiǎn)，要非常小心。身為人師，我不提倡孩子們?nèi)プ鑫ｋU(xiǎn)的事情，但是我希望能在體制內(nèi)做最大的爭(zhēng)取與改革，教育改革不能僅依靠老師，更多依靠的是家庭。

臺(tái)灣戲劇教育家俞大綱先生對(duì)我說(shuō)，他的父母喜歡看戲，從小經(jīng)常帶他一起看戲、講戲，結(jié)果長(zhǎng)大后他就變成了戲劇專(zhuān)家。他的教育是在日常生活中耳濡目染完成的，而不是拿著書(shū)本上課，靠死記硬背完成的。所以，你聽(tīng)他講李商隱，完全不需要看書(shū)，因?yàn)閺男∷秃透赣H一起吟詩(shī)、唱戲，把李商隱學(xué)透、學(xué)活了。

我想，好的人文教育就是這樣的吧，要離開(kāi)正襟危坐的課堂，扎根在生活的土壤里。

我發(fā)現(xiàn)，我們的家庭教育有個(gè)通病，就是對(duì)孩子過(guò)于溺愛(ài)。我們都有這樣的生活體驗(yàn)，如果你吃得很飽，就不會(huì)對(duì)食物再有興趣。同樣，當(dāng)一個(gè)孩子要什么就有什么的時(shí)候，他會(huì)對(duì)什么都失去興趣，會(huì)覺(jué)得什么都很無(wú)聊，這種痛苦是給予他豐盛物質(zhì)享受的父母無(wú)法想象和了解的。

譬如，臺(tái)灣有個(gè)冰淇淋店，幾十年來(lái)，店門(mén)前總是大排長(zhǎng)龍，生意火爆得很。但是店老板并沒(méi)有去開(kāi)幾家分店的想法，他說(shuō)：“我喜歡做冰淇淋，看到大家愛(ài)吃，我很開(kāi)心，這就夠了。我為什么要去開(kāi)分店呢？”這種“夠了”的感覺(jué)，其實(shí)是一個(gè)很難達(dá)到的哲學(xué)境界。

這種“夠了”的快樂(lè)，是我一直希望學(xué)到的，也希望給身為父母者一點(diǎn)思考：適度地去愛(ài)孩子，帶孩子領(lǐng)略美好的事物，然后給他空間，讓他自由探索。放心，只要你做好了自己，孩子自然也會(huì)做好孩子。

【編輯：楊子】