論主體被消解的獨立電影中的“巫術”

馬昭 張宏

[摘要]在科恩兄弟的電影里，一個起始于“……式”的故事卻終結在對于這一類型的反轉之上。故事的主體伴隨著電影的發展逐漸退落，最終消亡。伴隨電影的主線，科恩兄弟為人們呈現出一種不同尋常的“電影巫術”：在電影主角的死亡和邪惡背景的逐漸完善中，觀影者的認知被改寫，電影中的危險氣氛在觀影者心中也逐漸成形，從而與主角的死亡一同被消解，淪陷進電影所創造的磁場、幻覺和黑色氛圍之中。

[關鍵詞]科恩兄弟；神話敘事模式；“電影巫術”

神話敘事中的英雄主體無法承擔救世功能，反被其對立的邪惡勢力所吞沒。同時，因為電影的主線內容消失，使得科恩兄弟所創作的電影和神話故事有所區分，這就對觀眾原有的觀念發起了挑戰，但是，也成為觀影者心中想法的一種升華。所以，在談及科恩兄弟電影的敘事時，不得不將神話敘事模式作為參照系。

一、天使/魔鬼/假英雄

科恩兄弟所執導的電影當中，主要的角色大多數都可以用三個詞來形容：善良的天使、邪惡的魔鬼和亦正亦邪的“假英雄”。這其中，作為典型的正面與反面代表，天使與魔鬼般的主人公都守在自己的認知領域中，而整部電影中的主線“假英雄”，則介于天使和魔鬼之間游蕩。

第一種主角：善良的天使。這種主角大多數都是觀影者眼中的弱勢群體。例如，電影《冰血暴》中成為要挾別人的籌碼的珍、電影《謀殺綠腳趾》中被暗殺的主角綠腳趾、電影《師奶殺手》中險些被殺的老婆婆……這些人大多數都是女性，在電影中，她們被暗殺、搶劫、勒索甚至遭受殘忍的虐待。電影《冰血暴》中的女主角珍，她出生在一個大戶人家，在別人眼里她像一個公主一樣，善良美麗，活潑可愛；而《謀殺綠腳趾》中的主角的性格是年少無知，甚至有些草率；電影《師奶殺手》中被暗算的老婆婆是一名虔敬的宗教信仰者，在宗教的教義下，她懲惡揚善、疾惡如仇。她信仰宗教，而宗教也給予了她“護體神功”，讓那些妄圖傷害她的人引火燒身，無異于自掘墳墓。這些“天使”并不一定像神話里那般人見人愛、完美無瑕——她們可能沒有令人羨慕的容貌，但是她們肯定沒有憂愁和顧慮，有的還因年少無知而顯得好笑。這些“天使”和她們所處的環境相對獨立，最后成為別人眼中的“獵物”。

第二種主角：邪惡的魔鬼。這種類型的主角一出場便具有時代代表性。例如，電影《血迷宮》中以跟蹤出名的偵探羅倫、電影《撫養亞利桑那》中因偷車聞名于世的怪盜、電影《巴頓·芬克》中莫名其妙的鄰居查理、電影《冰血暴》中不發一言的血腥屠戮者蓋爾和電影《老無所依》中的暗殺者安東等都是邪惡的魔鬼。

在這些“魔鬼”中，查理的事跡最為突出。他最開始是以一名肥頭大耳、面帶微笑的推銷者身份出場，并在不久后獲取了巴頓·芬克的認同和贊賞。但是查理的屋子卻一直無人問津，由于其行事風格“錯綜復雜”、行事詭秘，所以他經常接觸的鄰居巴頓便成為詭異事件的發展中心。電影的結尾，查理的身份漸漸進入人們的視線——一個變態殺人搶劫犯，查理與巴頓進行了最后的戰斗，主人公手拿沖鋒槍，在旅館里殺人放火，旅館因此化為一片廢墟，而查理在這詭異的背景下化身為地獄的爪牙。巴頓就像不知所措的盜賊，而查理反倒成為旅館的主人。甚至查理的語言、行動都可以證明這一點，查理說：“你竟然和別人說我的動靜太大！嗬，你也不看看，我是什么？我才是這里的主人！”電影《撫養亞利桑那》中個性分明的怪盜在性格上和查理相近。他經常一身黑色的裝扮，身上刺著“媽媽拋棄了我”的刺青，他的行動往往伴隨著濃煙滾滾，甚至有些地區化為廢墟，在別人的眼里，他是一名來自地獄的末日使者。

第三種主角：亦正亦邪的“假英雄”。這種人一般都是貫穿全場的主人公，由于自身實力偏于弱勢群體，是陰謀事件的幕后策劃者，這類人一般都能夠給觀影者留下深刻的印象。例如，電影《血迷宮》中的策劃者馬狄、電影《巴頓·芬克》中的主角巴頓·芬克、電影《冰血暴》當中“狼子野心”的杰瑞，還有電影《撫養亞利桑那》中的麥克多諾夫婦和電影《閱后即焚》里的琳達等，他們都是帶著一種“希望”走進故事，就好像他們說開始，一系列的悲慘事件就接連不斷地發生。

真正的英雄需要提升能力來完成現實中“不可能完成”的任務，與高位人士爭斗并獲得回報，最后成為新的“高位人士”。但是，科恩兄弟所創作的影片當中，主人公和“魔鬼”簽約，運用不正當的手段成為“怪盜”“怪俠”，從而滿足自己的怪癖。和“魔鬼”簽約，這件事原本就代表其并沒有過人的能力。所以科恩兄弟所導演的影片中的主人公是需要和“魔鬼”簽約的“假英雄”。

二、魔鬼的契約

觀影者認為，這種和“魔鬼”簽約的“假英雄”是不具有正義意義的，因此，人們將英雄的王冠授予電影中的警察，那么，這些“正義的化身”到底是什么樣的勢力呢？

首先來討論電影《冰血暴》中的女二號瑪吉。作為整個鎮子中唯一的警察代表，她在懷孕期間，冒著生命危險站在工作崗位上，甚至工作到黑夜也不肯休息，還要作為小鎮的代表去其他城市開會。在辦案中，她邁著緩慢的步伐，用不太純正的口音，在現場調查，做出部署，和嫌疑人盤旋。按前文所說，瑪吉是一個當之無愧的“天使”。同時，她也有“天使”們的特點。雖然在生活中，她并非無憂無慮，有時也會和自己的丈夫吵架，不過，總的來說他們的相處還是融洽的。瑪吉在案件中并不占據主導地位，甚至連小探員都不如，只因為她的身懷六甲和不成熟的口音。不過她還是將嫌疑人抓獲，雖然僅僅是在無意中看到了一個違章停車而多管閑事，只能說，這是她不辭辛苦、踏實肯干的行為所獲得的獎勵。在電影里，犯罪嫌疑人，也就是那名不發一言的血腥屠戮者蓋爾，對警察沒有一絲的恐懼害怕，在被抓獲前，他用盡手段，發瘋一般地屠殺。所以，編劇并沒有將瑪吉塑造成一名英雄，而是一名賢淑的妻子和母親。在電影的結尾，女警瑪吉與丈夫相擁，并對未來的生活做出規劃。瑪吉無法成為一個鋤奸鏟邪的英雄，她僅僅是一個家庭主婦，在她的小家中，她是一名天使，可以得到神的庇佑。

電影《老無所依》中，老警察在電影一開始的自言自語中表明了自己的夢想和對先輩們的敬佩之情。但是，僅憑老警察自己一人是無法擊敗“魔鬼”的。這位緬懷先輩的老警察在整部電影中都沒有什么行動和成果，僅僅在茶館里或者咖啡廳里看報紙，并哀嘆那些無人能敵的“魔鬼”的所作所為。他所陳述的那些先輩，現在卻手執拐杖，在角落里頤養天年。而作為魔鬼的怪盜們，卻生龍活虎，胡作非為。這也點明了整部影片的主旨，同時對應了影片的題目，這些怪盜是整個西部王國真正的主人。和那些只知道妥協卻沒能力的“假英雄”與老態龍鐘的警察相比，魔鬼是恐怖的、強大的，他們從不失敗。并且在與“假英雄”的戰斗中碾壓擊退了對手，最主要的當然是那些魔鬼的“死亡契約”，也就是那些拋棄弱者的精神與行為。

電影《巴頓·芬克》中，支線情節也蘊藏著豐富的信息：魔鬼的代言人查理以及一些血腥的殺戮都是巴頓·芬克想象中的，同時，巴頓殺掉奧黛麗也有著極大的可能性。之后，巴頓的人格一分為二，魔鬼的代言人查理去承受殺人的罪孽。電影的最后，魔鬼查理一身貴族裝扮出場，走路的風范甚至會讓人誤認為其是一名英雄，這也是巴頓心中的英雄形象。不過，他心中的英雄，并不是武功蓋世、劫富濟貧，而是毀滅萬物，給予世界萬里焦土的末日使者。電影《閱后即焚》中，頗有錢財的經紀人泰德，由于被琳達所誘惑，最終淪落為一個缺失人格的小偷。按照常規影片的發展，泰德完全可以拯救依然墜入深淵的琳達，但是，他失敗了，最終也同樣走火入魔。電影《血迷宮》的最后，艾比將威斯擊殺，形似正義擊敗了魔鬼，但是事實卻往往出人意料。艾比在擊殺前對威斯說：“抱歉，馬狄，我并非是害怕你的。”威斯在中彈后仰天大笑：“哈哈，小姐，倘若我在地獄看到了你的丈夫，一定會替你轉告的。”所以，艾比才是親手將相濡以沫的丈夫擊殺后并嫁禍于人的兇手。

電影《血迷宮》中，男二號雷依在看到犯罪現場后喪失了對自己身體的控制，威斯在殺人后并沒有對犯罪現場進行清理，因此，雷依對兇手的行蹤一無所知。但是，由于整個房間都充斥著鮮血的氣息，雷依變得驚慌失措，認為自己殺了人，將尸體銷毀并清理了犯罪現場。他一邊將地上的血清洗掉，一邊將尸體拖走，在清理的途中，雷依驚訝地發現馬狄沒死，竟妄圖“補一刀”——先是將馬狄拖到車想要軋死，失敗后來到荒野平原，開始活埋他。這一串鏡頭，將雷依的墮落旅程一步步放大。在安靜的晚上，被活埋的馬狄顫抖著抬起手，卻驚訝地發現槍里沒有子彈，而在一旁的雷依用一絲戲弄的笑容嘲笑馬狄，并伸手奪走馬狄的手槍。這一系列鏡頭會將觀影者帶到一個“救贖場面”的誤區，并以此諷刺雷依的墮落。隨后畫面一轉，雷依迅速將馬狄活埋在荒野平原，使得觀影者全身心地投入到劇情的發展當中，并親眼看到一個老實本分的人墮落為嗜血魔頭的全過程。這種變化簡直讓人無法相信，但是故事的發展變化和鏡頭所創造出的詭異氣氛卻不得不讓觀影者們信服。

三、“電影巫術”

科恩兄弟所創作的電影有著一種獨具一格的魅力，這是一種無與倫比的“電影巫術”：在主角走向墮落之路的同時，邪惡的魔鬼重新占據領導地位，這深深牽引著觀影者們的心理變化和注意力。最后和主角一同沉淪，墮落到電影的主線劇情發展內容當中，而使得“電影巫術”的威力增強的就是那些充斥于整部電影當中的血腥畫面，這也是科恩兄弟的最愛。電影《血迷宮》當中有很多血腥殺戮場面，比如艾比所看到的假象，她看到早已被自己殺死的丈夫一如既往地回到家里，并表演了一場“鮮血噴泉”，還有擊殺馬狄的犯罪現場，遍地都是鮮血，以及雷依妄圖軋死馬狄的場景，這些場景中都有大量的鮮血；電影《冰血暴》中，最后幸存的人們被肢解后與后面的白雪融為一體的畫面是美麗而恐怖的；電影《巴頓·芬克》中主人公因為討厭蚊子的叫聲而導致后來發生了一系列慘劇——拍蚊子拍出了一攤血；電影《老無所依》中魔鬼的代言人肆無忌憚地殺人而導致的殘酷畫面；電影《閱后即焚》中查特被擊殺在衣柜當中；等等。人們對于紅色的血液是反感的、畏懼的，甚至在醫學中存在著一種名為“暈血癥”的病癥。人們認為，當一個人身上被血覆蓋的時候，一般都代表著他已經走到了生命的盡頭，甚至有些人能夠聯想到末日的降臨、災難的爆發等。

人們對魔鬼的評價一般都是“魔鬼是嗜血的”“只有魔鬼才會屠戮人間”等。作為魔鬼在另一個世界的代言品，血同時也可以觸發與魔鬼之間的契約。對血而言，不論是電影還是現實中，人們對它有一種天然的懼怕。觀影者雖然懼怕鮮血場面，但同時又期盼劇情的發展，一是對未知事物的畏懼，二是期待著事情的發展和結果。電影中的屠戮畫面使得觀影者在深層次思想中殘暴的一面得以掙脫。

四、結語

與其說負面情緒影響巨大，不如說是人類對欲望沒有抵制能力。觀影者在欣賞科恩兄弟作品時，也能體會到人的價值取向。現實中并沒有童話和英雄的存在，面對一些人的瘋狂與邪惡，提醒和警示從來沒有停止過：人的身邊常常有魔鬼出現，當魔鬼成為社會中的領導者，結局將是不可逆轉的。導演在反寫神話故事的同時，也激發了觀影者潛意識中的欲望。人們所見到的都是其心中所刻畫的人物，也是世界因不應有的欲望所發展產生的悲慘和不幸。

[參考文獻]

[1] 魏曉軍.在現實與電影想象之間游走——評科恩兄弟的電影《老無所依》[J].齊魯藝苑，2010（01）.

[2] 羅伯特·C.西柯斯，潘源.“我們陷入困境了！”：科恩兄弟的怪誕愛情喜劇[J].世界電影，2010（06）.

[3] 馬沙.從獨立電影個人表達走入主流視野——論科恩兄弟的導演藝術[J].解放軍藝術學院學報，2012（02）.

[4] 陳冰凌，佟占軍，陳衢.新聞的選材、敘事及構圖——科恩兄弟導演的電影引發的思考[J].新聞前哨，2011（05）.