“還愿”竟成訣別
——痛悼中國機電報總編輯、《駕駛園》發起人之一朱石川同志

■文／劉允章

車壇新視角

“還愿”竟成訣別
——痛悼中國機電報總編輯、《駕駛園》發起人之一朱石川同志

■文／劉允章

進入2016的歲尾年頭，北京不斷傳來霧霾的警報，很擔心近年來患病的老朱的身體，經常從他女兒一平那里打聽消息。可近幾天我女兒一直說聯系不上一平，我好像預感到發生了什么。1月9日上午閱《中國工業報》，突然一則黑體字晃花了我的眼睛：“中國工業報社前身中國機電報社總編輯兼副社長朱石川同志，因病醫治無效，于2016年1月7日早上7時在北京逝世，享年86歲。”

這無異于晴天霹靂！倍感人生的無常與無奈！我只能默默地為這位報業巨匠、質樸純凈的大好人祈禱：“朱老總，祝你離苦得樂，一路逍遙！”

澎湃的思緒，無盡的哀思使我不禁想起了兩年前的相聚，一切還都歷歷在目，我的心屏上清楚地印著 “太申祥和山莊9663、9665”兩個房間的號碼，我們共享的那頓午歺還留有余香，令人扼腕嘆息的是,這次短暫的相聚竟成為最后的訣別。

那是2013年11月一個寒風蕭瑟的周日，我和女兒乘地鐵輾轉來到位于北京西山龍澤地區太申祥和山莊養老院看望朱石川夫婦。確切地說，是四年前離世的老伴、老朱的摯友趙鵬萬在病中曾數次說起他和老朱兩年多以前的約定“我要請你吃飯”，他是一個說一不二的人，雖然身患重病，仍念念不忘地再三說：“我欠老朱一頓飯”。因此，我和女兒來看老朱也有替她爸“還愿”的雙重含義。

來到太申祥和山莊院內，頓感風勢減弱了，像置身于碧水環抱，環境幽靜的園林之中，從介紹得知這里養老、養生一應俱全，深感老朱在養老方面也像他當年事業上的創新一樣走在同齡人之前。我們先參觀了他們的房間，溫馨而雅致，生活設施齊全。在老朱的房間里，陳設非常簡單，引人注目的是一堆各種品牌的報紙，夫人老劉介紹說：這是自己訂的六七份報，像沒退下來一樣，每天都要看報紙，還是不停地寫。啊，這位老報人即使住進了養老院還在與他所鐘愛的報紙為伍呀！因在屋里沒發現有電腦，我好奇地問：是用手寫嗎？他們都笑了，這方面他還停留在原始的寫作狀態。因為我九十年代就用計算機寫作了，深感手寫很累，發排等也很費亊，因此對老朱的執著、堅持充滿了敬意。也從中窺視出他一生勤于筆耕，不懈的敬業精神。

中午時間到了，老朱帶我們來到養老院的一家歺廳，他們的老戰友華榮寶同志也柱著拐杖從幾十里之外的家中乘公交車趕來。雖然是一頓普通的午歺，可每個人的心中都裝滿了友誼與激情，大家還像年青時那樣對現實、對未來充滿了期冀，似乎沒想到這是在養老院，一個對人生即將畫上句號的客棧。老朱還熱心向我推薦：這里房間很緊，你要是愿意來，我可以找人想想辦法。

我們的話題轉來轉去最終離不開《駕駛園》雜志，1989年雜志創刊時老朱時任《中國機械報》總編，他不僅是發起人之一，《中國機械報》和天津汽車廠、山東汽車工程協會還是最早的主辦單位。當時老朱曾親自為雜志寫稿、為通訊員、作者講課，幫助疏通上層關系……。飯桌上他仍關心詢問雜志的情況，并幫助尋找合適的辦刊人，他一再說：“辦好雜志一定要有全才的人，文筆要好，還要會經營，有謀略，不容易呀！”可見他有別于那些退休后把養生、養老放在首位的老人，仍在關注著當年曾經鐘情、獻身過的事業，在他身上燃續著永不熄滅的生命之光。臨別時，留下的唯一不安是老朱還在抽煙，不知他的病是否也是煙毒埋下了隱患？！

老朱，那實實在在的黑體字告訴我，以后再也不能跟你共敘別情了，這是《駕駛園》為你發表的最后一篇短文。可慰的是你不會感到寂寞，又可以與老友趙鵬萬共飲甘露、切磋文章了！