河畔的哈薩克牧民之家

文 / 趙雅楠 編輯 / 羅婧奇

?

河畔的哈薩克牧民之家

文 / 趙雅楠 編輯 / 羅婧奇

新疆喀納斯風光，羊群悠悠漫步。 攝影/李勛/東方IC

羊群也順著山坡流過來。我站在羊群的河流里，小腿肚子那里被毛茸茸的東西摩擦著，碰撞著，綿羊們小心翼翼又十分慌張地往前追著頭羊，跑到前面去的羊偶爾低頭啃兩口草。我彎腰摟住一只棕色的羊羔，它在我手里微微顫抖，湖藍色的大眼睛無辜地張望著地面。我摸它的耳朵，它一聲不吭，耳朵微微向后側，嘴巴緊閉。

從布爾津縣城到禾木的路上，一個轉場的駝隊從我們前面經過。浩浩蕩蕩的駱駝載著搖籃、毛毯、水桶和氈子，前前后后跟隨著羊群，平靜坦然地走在草原上。羊群過去后，四五匹馬上馱著老人、小孩和大人在后面。們從春秋牧場過來，準備在這兒過夏天。一年四季，們這樣轉場四次，而搬家、移動氈房，幾乎每個星期都在進行。

快到禾木村門口，有大批的馬隊經過，朝著布爾津縣的方向走過去。一個騎馬的哈薩克男人站在車前面，瞇起眼睛看著遠方，手里輕輕揮著馬鞭子。在太陽底下站了一會兒，往左拽過馬韁，拱起背，用腳尖戳了一下馬肚子，馬立刻奔跑起來，渾身肌肉閃著緞子一樣的光，馬蹄揚起一片塵土。

我忍不住下車給這些馬拍照，正拍著，感覺身后有馬打響鼻的聲音，回過頭看，陽光下一個穿著類似校服的少年騎在一匹黑馬上，問我：“騎馬么？”

這匹黑馬看上去應該年齡不大，兩眼之間有一搓毛是白色的，像多長了一只眼睛，四只蹄子上毛非常長，快要完全蓋住馬蹄。它在我面前打著響鼻，前蹄甩在地上，我一度擔心它會從我旁邊跑過去，但是那個少年把韁繩往上輕輕一提，它就老老實實站住了，頭仍然左右搖晃著。

只有在新疆這樣的好地方才會有這種馬，只有在有河流、草原的地方才會孕育出身手靈活矯健的少年。

太陽光無遮無攔地落下來，世界白得發亮。騎馬的少年旁邊，有一個小孩蹲在羊羔旁。同行的旅伴拽拽我，說，看，多像個俄羅斯孩子。我瞇起眼睛看，像一個被曬到縮掉的果仁，穿著一件小小的棉坎肩和棉褲，仰著臉蹲在地上，眉頭鎖得緊緊的，圓圓的臉曬脫了皮，紅得發干，整個人呈現出一種缺水的樣子。

如果不是一臉苦相，這完全是一個漂亮的孩子。閃閃發光的頭發，黝黑的眼珠子，白皙的皮膚上絨毛抖著金粒子。朋友從包里掏出來一小袋核桃仁，朝晃了晃。猶豫了一下，朝我們走過來，朋友把核桃仁遞給。接過攥在手里，又返回原地，蹲在草地上。

羊群也順著山坡流過來。我站在羊群的河流里，小腿肚子那里被毛茸茸的東西摩擦著，碰撞著，綿羊們小心翼翼又十分慌張地往前追著頭羊，跑到前面去的羊偶爾低頭啃兩口草。我彎腰摟住一只棕色的羊羔，它在我手里微微顫抖，湖藍色的大眼睛無辜地張望著地面。我摸它的耳朵，它一聲不吭，耳朵微微向后側，嘴巴緊閉。沒有羊停下來等它。它們都著急忙慌地走了。

我把羊羔放下來，看它扭著屁股一點一點追著前面的羊群，不一會兒就融入到棕色的斑點中去，消失了。

我們上了車繼續往前走。在禾木村子里，我們再一次遇見了騎馬的少年，剛剛帶著一隊旅客從山上下來，有點舊的運動服系在腰間，露出黝黑精瘦的肩胛骨。塵土在陽光下面飛舞著，的臉卻格外清晰，在離我們還有十米遠的時候，跳下了馬，朝我們走過來。

這個少年名叫德魯，今年十二歲，是禾木小學六年級的學生，現在已經提前放假了，回到村子里幫父母做馬隊的生意，招攬游客，還要照顧妹妹。我跟聊了一會兒，知道的家就在不遠處紅柳樹搭的小木屋里，于是決定晚上去家住宿。

阿爾泰山上放牧的哈薩克牧民。 攝影/姜曉靈

德魯騎著他的馬去參加叼羊比賽，去林子里撿木頭枝子，逮魚，割草，偶爾跟著他爸爸陪游客騎馬去喀納斯賺錢，對于哈薩克族小孩來說，生活和工作簡直就像是在玩兒一樣，邊挑水邊玩兒，邊放羊邊玩兒，邊逮魚邊玩兒。他們就這樣度過了自己的童年。

到德魯家的時候，妹妹蹲在屋子外頭，手里緊緊攥著一只白山羊的花繩子，眼睛里帶著警惕。走過去問她幾歲了，她搖搖頭，又看看哥哥，我們才知道她不會說漢語。

她手里攥著一根繩子，另一頭拴著一只小山羊，頂多一歲，黃眼睛里的瞳仁瞇成了一條直線，它低著頭扒拉著地上枯葉堆里的青草，好不容易吃到一根，用嘴巴扒一扒，再吃到一根。我一伸出手，德桑就往后退了一步。她拉住了山羊，用手拽住它的角，整個頭深深地埋進羊毛里。那只羊也閉上了眼睛。

牧民母女笑容美麗。 攝影/木佧/視覺中國

過了一會兒，一個中年婦女推開柵欄門進來了，她左手提溜著一大捆樹枝子，右手的籃子里放著七八塊奶疙瘩，還有個塞滿搓碎的牛糞渣的盒子。她是德魯和德桑的媽媽。她跟我們笑了笑，用不太熟練的漢語歡迎我們，然后匆匆走進屋子，端了兩碗奶茶走過來，我接過去，喝了一口，咸咸的，有點奶腥味，喝到嘴里過一會兒，滿口都是香氣。

德魯媽媽從進屋起就在一刻不停地干活，牽羊飲水、喂雞、給馬洗澡、曬奶疙瘩、做奶茶、燒飯……她的手掌心一翻過來就是兩排繭子，眉毛那里掛著汗珠，臉被曬得紅紅的，臉頰上還有一兩道劃痕，腳上趿著的那雙破球鞋的后跟已經磨平了，棉襪子的線頭從腳底板那里露出來，一走就豁著一張嘴。

她告訴我們，德魯四歲的時候就跟著成年人轉場，一個人坐在駱駝上面一天一夜，腰桿子還是挺得直直的。六七歲時就參加了哈薩克民族當地的賽馬賽，第一次賽得了第四名；第二次賽，馬跑了出去，回家哭了好久；第三次賽就得了第一名，獎品是一條羊腿。

對于哈薩克族小孩來說，馬是最貴重的禮物，一個人一輩子一定要有一匹自己的馬，這匹馬會陪伴十幾年，直到死去。而在新疆，一匹馬的壽命最長也只有三十歲。

他們空空地走向我，空空地跟我說話，空空地待在草原上，如此迥異的生活習慣和生存方式，卻讓我覺得，在我之外，他們和其他的一切都是聯系在一起的。

人到齊終于開飯了。一整個樹樁子做成的飯桌上，拉條子和抓飯冒著熱氣，變成一縷又一縷的白煙飄到馬燈上方，德桑和德魯的臉從干癟變得濕漉漉的，倆扒一口飯，就扭頭看看屋角紙箱子里剛下的小羊羔，再看看喝酒的父親。

這個飯桌上，漢族人，維族人，哈族人，在羊和馬的呼吸聲中，慢慢喝酒。偶爾交談兩句，聲音越來越低沉。酒讓大家忘記了彼此的分別，在這沉默的初夏的夜里，進入旅人和牧民們的身體，溫熱們的胃，讓們暫時忘卻各自的苦悶。有些時候，生活太需要這樣猛烈到能把人帶向另一種極端狀態的事物了。有時候，就連像德魯這樣大小的孩子，也需要一杯酒呢。我看默默走到父親身邊，倒了一點白酒在吃完面的盤子里，一飲而盡，眼睛里的情緒和父親一模一樣。這小家伙其實什么都知道，只是什么都不說出來。坐到爸爸下手，偶爾把腦袋放在爸爸腿上。我看，覺得整個人都寬大起來。

這就是一幅完整的家的場景。

① 小孩與小羊都是溫柔的生靈。 攝影/趙雅楠

② 房子，家，生活。 攝影/趙雅楠

③ 小孩與小羊都是溫柔的生靈。 攝影/趙雅楠