有一件事取決于我們，那就是彼此相守

?

有一件事取決于我們，那就是彼此相守

《索拉里斯星》

[波]斯塔尼斯瓦夫·萊姆 著趙剛 譯

花城出版社2014年版

《索拉里斯星》是一本科幻界教科書級的著作，由波蘭著名的科幻小說家，未來主義者斯塔尼斯瓦夫·萊姆創作。小說構想了一個擁有智慧生命的行星——索拉里斯星。科學家們最初為星球表面形同城市的造像趨之若鶩，隨著研究深入，發現真相是一片原生質大海，更不可思議的是，大海就是星球上的唯一居民，不僅有高級智慧，還能自由復制一切非生命體，對人腦記憶更是可以手到擒來。沉默不溝通的啞謎，刺激著無數學者為之前赴后繼。

科幻其表，愛情其里。

索拉里斯星不止是一個人類未知生命體的星球，更是超越上帝之“造物”的可能模型，是人類悲劇性命運無從索解的參照物。人類可能找到了一顆同樣生養著高級生命的行星，卻無法緩解孤獨，反而像面鏡子照看清了自身的盲目與孤獨。這多少折射出作家二戰時期作為猶太幸存者的身份意識。整本書把愛情、科學（事業）和哲學（存在）三大命題放置在一個硬科幻外殼下進行較量。所謂愛情不過是索拉里斯星球上唯一的生命意志對凱爾文開下的玩笑。可以說，存在與科學從某種意義上操縱著愛情，讓它亦假亦真，終化為空。同樣是這個存在，幾十年來絕人類的窺探，由此它也壓抑著“科學”，令人類科學家承受著浮士德式的命運。但充滿情的是，當凱爾文伸手去觸摸那片大海，大海也做出“手”形相試探， “溝通”終于實現：竟是這般膽怯與好奇并存的孩童氣質。就算作為“存在”，它愚弄了科學，嘲弄了愛情，但誰又能真正厭恨這片“活著的”大海，小說末尾留下了這樣溫的不可知論。