談論愛情是一場嚴肅的拼圖游戲

?

談論愛情是一場嚴肅的拼圖游戲

《當我們談論愛情時，我們在談論什么》

[美]雷蒙德·卡佛 著

小二 譯

譯林出版社2010版

《還有一件事》截取了一個三口之家破裂前夜的場景。我們對這個家庭一無所知，只是兀然闖進客廳，看到妻女和丈夫之間的惡意在分分鐘內暴漲。丈夫酗酒、辱罵女兒，女兒聲稱父親精神有病，我們和方才下班回來的妻子一樣，迎頭撞上一場罵。這個底層人家究竟發生了什么，我們無從知曉。丈夫從身體到精神同時被擊垮，叛逆期的女兒沉溺占星術，妻子在父女矛盾間瀕臨崩潰……恍然覺得這是一個并不那么生疏的時刻，一種令人生厭卻幾乎標志了藍領家庭精神底色的時刻。“瘋人院”，省略了一切前史交代，卡佛借人物之口概括了此時此刻的全部灰度。孰是孰非？卡佛不言，只給人一種在無物之陣中掙扎的混噩感。連離開也成了無力的逞能。丈夫走之前說：“我只想再說一件事。”小說的最后一句卻是，但想不起來是什么事了。男人的出走不再是充滿英雄氣概的反叛，而是話語的終結，是蒼白無謂的家庭關系的終結。

愛有千百種模樣，

它讓人覺得存在無比真實，

也讓人質疑整個世界如此虛無，

可是人們還是這樣愛著愛情。

所以，當我們談論起愛情，

這話題如同愛情本身，永不止休。

另一篇相似題材是《嚴肅的談話》，這則中年婚姻危機故事依然不見來龍去脈，我們能夠捕捉并拼湊起零星的背景：夫妻分居，丈夫圣誕回家探親，另有新歡的妻子心懷不滿。卡佛的重點是，破碎如此的感情該如何重逢。一切都索然無味，拆看禮物，不乏敵意的舊事重提，對坐抽煙……這都不重要，要緊的是無聊動作下掩藏的戲劇化情緒。不需要情敵和往事回放出場，只需要暗示：每一個動作、每一句話都能讓情緒激變，至于當妻子新歡打來電話，丈夫終于爆發，絞斷電話線并再次離開（被驅趕）。也沒有心理追蹤描寫，只靠掉落的派和一只煙灰缸——們一起買來又被丈夫帶走，便道盡了愛情的荒涼。

《當我們談論愛情時，我們在談論什么》是全書中少見的長篇幅，正面談論了愛情的虛無。四個人探討了五種愛情模型。肯為愛人死的瘋狂愛情，蜜月階段的甜蜜愛情，因為看不見愛人而心碎的愛情，擄掠的愛情，破滅之后唯剩仇怨的愛情。討論到最后，眾人陷入沉默。這是一種借著對話逼近了愛情真相的恐懼。主人公梅爾質疑說即使是深陷戀愛的人，也沒有誰真正懂得愛情。愛這個鬼魅元素在極愛與極恨、現在與過去、生與死、廝守與喪失的兩極之間殘酷切換，似乎它只是時間性的，是一去不返的記憶，甚至只是人為的幻想。

看卡佛的小說，可以腦補如下畫面：經歷了疲憊且沉默的整日勞作，一個敏感的藍領工人抓住夜間僅有的一點余裕，揮筆記下看見、經歷或偶然觸及的藍領日常。大多沉默，沒有英雄，卡佛也無意為現實填空，而是繼續芟除、剪接，直到空白與空白拼出現代意味十足的圖像。每個人可以借此圖像尋找自己、愛情和其難以言傳的時刻。不僅如此，這種高度參與的閱讀同時培養了新的閱讀習慣。閱讀亦是填空游戲。如《家門口就有這么多水》中，丈夫偶遇死在河中的女孩兒，這件事和“我”的兒時記憶，以及現在“我”對于愛的不信賴感，都構成了某種連結。卡佛只交代這種連結的張力與神秘性，事情始末還有待讀者自行補充。《第三件毀了我父親的事》中父親的命運與啞巴的關系，《平靜》中僅憑對話和雙手的觸感所勾勒的溫暖人性等，故事沒有濫情和嚼舌，緊扼現代節奏，簡約、留白，卡佛小說如此接近詩的性格。