謝靈運：山水含清暉

文 / 靳懷堾 編輯 / 李顏岐

?

謝靈運：山水含清暉

文 / 靳懷堾 編輯 / 李顏岐

清代樊圻山水圖（局部）。氣格高爽，得煙云飄渺之趣，頗具謝靈運山水詩的意境。 供圖/陳遠鴻/東方IC

下圖：謝靈運像。 供圖 / FOTOE

魏晉南北朝時期，是一個文化開創、沖突又融合的時代，由于儒教獨尊的地位被打破，哲學、史學、文學、藝術及科技紛紛出現革故鼎新的氣象。

“宋初文詠，體有因革，莊老告退，而山水方滋。”（劉勰《文心雕龍》）晉宋之際，山水詩能夠從“理過于辭，淡乎寡味”的玄理中掙脫出來，逐漸崛起為一個清新的詩歌流派，與魏晉以來紛亂的國情、世情息息相關。永嘉之亂，神州陸沉，大量南遷的文士，幾乎都有“風景不殊，舉目有山河之異”的慨嘆，加上朝代更迭頻繁，政治黑暗，人命危淺，使那些“終身履薄冰”的士人不再汲汲于功名利祿，而是轉向談玄養生、山水游處。“山水以形媚道”，借山水體玄，從山水中尋求人生的哲理與趣味，成為一種普遍的風氣。“越名教而法自然”“法自然而為化”，江南清麗秀美的山水風物成了士人尋求“心靈雞湯”的好去處。于是，流連山水、寄情山水、謳歌山水便漸成風尚。

謝靈運身為東晉名將謝玄之孫，出身兩晉的世家大族——陳郡謝氏，祖上勛業顯赫。在這種家風環境的熏下，與生俱來就有“兼抱濟物性，而不纓垢氛”的襟懷。但朝代更迭，時勢變遷，途蹭蹬，又使“高揖七州外，拂衣五湖里”，傲世自負的失望至極，“既不得志，遂肆意游遨”，借優游山水來擺脫人生的失意和悲苦。

謝靈運的山水詩主要吟成于三地，一是永嘉，二是始寧，三是臨川。永嘉、臨川是被貶出京外任之所，始寧則是出生和隱居之地。

外放永嘉

宋武帝永初三年（422年），宋武帝劉裕駕鶴西去，長子劉義符即位，是為少帝。少帝登基前，謝靈運向來與廬陵王劉義真交好，故劉義符登基后，便在權臣徐羨之、傅亮等人的攛掇下，將站錯了隊的謝靈運等貶出京師。謝靈運被外放為永嘉（今浙江溫州）太守。

永嘉，古稱甌地，東晉明帝時，在此地設置了永嘉郡。當時的永嘉，雖被世人視為荒僻之地，卻山水靈秀，林壑幽美，草木豐茂。“郡有名山水，所至輒發為歌詠。”在永嘉，謝靈運基本上不理政事，儼然是位逍遙的隱者，“肆意游遨，遍歷諸縣，動逾旬朔”。從留給后世的詩文中可知，游過南亭、赤石、帆海、楠溪江、綠嶂山、岑門山等名勝，而且每到一處，都要揮毫記之，先后寫下山水詩20余首。

到達永嘉任所不久，心力交瘁的謝公病倒了，直到來年的春天才痊愈。郡治北邊有一片不大的池塘，池邊建有樓臺亭榭。大病初愈的謝靈運登上水塘邊的樓臺，沐浴在溫煦的春陽和拂面不寒的楊柳風中，觸景生情，決定效法古人“循世無悶”，不再沉湎于官場失意、被貶出京的感傷之中，《登池上樓》躍然紙上：

……

初景革緒風，新陽改故陰。

池塘生春草，園柳變鳴禽。

祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，離群難處心。

持操豈獨古，無悶征在今。

詩人用華采精工的詞藻將耳目所及的景色由遠及近一一寫來，細膩地體現了自然之美。詩成之后，謝靈運對“池塘生春草，園柳變鳴禽”二句頗為得意，屢屢對人說：“此語有神助，非吾語也。”正是從池塘、小園的變化中，身心俱病的詩人得了無限的驚喜。

登“池上樓”后，謝公復活了，“遂游南亭，繼之以赤石帆海，又繼之以登江中孤嶼”。

赤石是一座小山，坐落在永嘉郡南的永寧（今浙江永嘉）與安固（今浙江瑞安）之間，距離郡城不過數十里，山的東邊，是一片海灣——帆海（今溫州灣）。正值初夏，謝靈運來到赤石海陬，體驗乘槎泛海的滋味。初時，白天在赤石一帶的海濱漫游，晚上在海邊泊舟過夜。幾天下來，見慣了近海港灣一帶云霞出沒、陰晴變化，不免心生倦意，遂起遠帆之想。于是，命人高張云帆，駛向大海深處，像《莊子·秋水》中的河伯一樣，出涯涘而面滄溟，胸膽為之開張，心靈為之放飛，精神為之升華，即游即想，遂成《游赤石進帆海》一詩。詩中有“揚帆采石華，掛席拾海月”一句，寫和風靜浪中，海產奇珍，俯拾即是，詩人隨意采擷，好不逍遙自在。

一個秋色正濃的日子，謝靈運來了，帶著干糧，拄著手杖，造訪了綠嶂山。

穿密林，攀峭壁，訪幽谷，尋溪源，賞佳景，遇到林莽深處無路可行之地，只得命一班人馬在前面砍伐開道。一番清游，讓謝靈運獲得了無限愉悅，也留下了生動、清新的感受，記錄在《登永嘉綠嶂山》一詩中：

裹糧杖輕策，懷遲上幽室。

行源徑轉遠，距陸情末畢。

澹瀲結寒姿，團巒潤霜質。

澗委水屢迷，林迥巖逾密。

眷西謂初月，顧東疑落日。

踐夕奄昏曙，蔽翳皆周悉。

謝靈運詠山水多采取記游的寫法，其章法結構，一般為先記游，后寫景，最后是悟理。這首詩堪稱謝靈運“模山范水”的典范。詩中將游歷的時間、地點、過程、心情、景致，都交待得清清楚楚。首句中的“裹糧”和“杖策”，表明這次旅行的路途較遠，時間也不會短暫；第二句則說沿著逶迤的山路徐徐而上，目標是藏于奇險中的“幽室”，流露出詩人尋幽訪勝的盎然興致。三四句寫溯流而上，直向溪澗的源頭，到了盡處，情趣依然不減。五至十句，描寫途中所見風景。詩人循溪而行，但見水流潺潺，水波澹澹。行至山灣處，有深潭澄碧，潭上水霧彌漫，寒氣森森。環視溪潭兩岸，修竹環合，經由秋霜洗禮，更顯青翠挺。舉目四處眺望，但見澗流曲折，難辨去向；巖崖密布，林木蔥蘢，樹間漏下的落日余輝斑駁陸離，令人恍惚有夜暮已降、明月悄升之感。這六句，從視覺、觸覺、感覺、錯覺等多方面著筆，準確刻畫出山谷幽壑、密林溪澗的氣象，又利用淺深、明暗、遠近的對，表現出山水的曲折多姿以及陰暗清冷，營造出一種幽深、神秘、變化莫測的情境。再看遣詞造句，更是“窮力而追新”、華曠而巧綺，“結”與“潤”，“”與“迥”，“屢迷”與“逾密”，何等地精細逼真。由此可以看出，謝靈運描摹山水，可謂“寓目輒書，外無遺物”，寫景寫實，刻畫細膩，剪裁巧妙，造語精工，已臻極致。

在永嘉，謝靈運差不多游遍了全郡的山山水水，揮灑詩才，留下了一串串浸透著水之靈性的詩行。任永嘉郡太守一年后，謝公稱病，回到故鄉始寧隱居。

浙江永嘉的云霧梯田。 攝影/馮仁華/東方IC

隱居始寧

謝靈運的故鄉始寧，原屬會稽上虞，南朝宋時，始寧縣域在今浙江省上虞市南部和嵊州市西北部。事實上，據研究謝靈運生平的史家統計，謝靈運一生在始寧隱居的時間不過區區六載。生在始寧，但并非一直長在始寧。當時的風俗是“恐兒童不易長成，使拜和尚為師，或入寺院養育”。靈運在始寧長到四歲的時候，即“送錢塘杜明師治養之，十五方還都”。十五歲至二十一歲，由錢塘遷居京都建康，與謝家同宗子弟在秦淮河畔作烏衣之游。

但謝靈運一生都對故鄉懷有特殊的感情。始寧墅坐落于今浙江省上虞市上浦鎮東山腳下，為其祖父、車騎將軍謝玄任會稽內史時精心營建的莊園，這里不但是的出生之所，也是魂牽夢繞的心靈棲息地——這個祖宅對少年即襲封康樂公的詩人來說，既是祖上勛業赫赫的象征，又是先人明達清貴的標志，最能激起自傲自重之心。

正因如此，謝靈運在朝廷為官，抑郁不得志時，先后兩次回始寧故宅隱居。

第一次隱居為景平元年（423年）秋至元嘉三年（426年）秋。這期間，主要做了三件事：一是“修營別業……盡幽居之美”；二是研習佛理，修建經院；三是游山玩水著詩文，“與隱士王弘之、孔淳之放縱為娛”，徘徊于故鄉的山水之間，求得心靈的解放與逍遙。

三年隱居，謝靈運的詩文創作獲得了不小的豐收。文有《山居賦并序注》《傷己賦》《逸民賦》等，詩有《會吟行》《石壁精舍還湖中作》《南樓中望所遲客》《述祖德詩》等。其中，《山居賦并序注》洋洋萬余言，以賦的形式詳盡地描寫了故園的江湖溪泉、峰巒山嶺、竹林花草、鳥獸蟲魚、亭臺樓閣、精舍講堂以及自己的生活片斷，為后人研究謝氏莊園及古始寧的歷史地理提供了寶貴的第一手資料，而且其文學價值、史學價值乃至生態學價值都頗高。著名歷史地理學家陳橋驛先生稱它為我國第一部韻文體的地方志。

謝靈運在故鄉的青山綠水中度過了三年逍遙自在的生活。可就在這幾年，京城卻處在風云變幻之中。

景平二年（424年），年僅19歲的少帝劉義符因為游嬉無度，登基兩年便玩掉了自己的江山和身家性命。宋文帝劉義隆做皇帝后，改年號為元嘉。這位新皇帝十分精明，在帝位穩固后，便果斷出手，將廢殺少帝和廬陵王的權臣徐羨之、傅亮等人先后誅殺。劉義隆是個愛才的皇帝，想起了“文章之美，江左莫逮”的大才子謝靈運，接連發出征召令，讓出山。元嘉三年（426年）秋，謝靈運又回到京師建康。這次回京，謝靈運不但受到了當朝天子禮遇，也受到了朝野上下的矚目。禮遇和矚目的原因，不僅在于重現魏闕，更在于的文學藝術影響。謝靈運的詩最受時人的追捧——“每一詩至都下，貴賤莫不競寫，宿昔間士庶皆遍，名動都下”（《南史》卷十九）。宋文帝就將謝靈運的詩和書法稱為“國之二寶”。

這次回歸，謝靈運“與族弟惠連、東海何長瑜、穎川荀雍、泰山羊璿之，以文章賞會，共為山澤之游，時謂之四友”。們的游跡除了始寧，還遍布會稽郡的其地方。一日，謝靈運與幾位文友溯浦陽江而上，來到會稽東南的斤竹嶺，沿一條依山傍水的曲徑而行，一路游賞，一路感受，遂成《從斤竹澗越嶺溪行》一詩：

猿鳴誠知曙，谷幽光未顯。

巖下云方合，花上露猶泫。

逶迤傍隈隩，迢遞陟陘峴。

過澗既厲急，登棧亦陵緬。

川渚屢徑復，乘流玩回轉。

蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺。

企石挹飛泉，攀林摘葉卷。

……

觀此遺物慮，一悟得所遣。

從詩中可以看出，作者是在天剛放亮的時候就動身出游了。先是沿一條山水彎曲的小徑而行，又順著時斷時續的高峰攀爬。剛剛牽衣涉過澗水急流，又走上了山崖棧道。循溪而行，溪流回轉，復見清潭。潭水清淺，有綠油油的浮萍鋪在水面，還有菰蒲挺生于水上，顯得格外惹眼。前面又見飛泉掛危巖，踮起腳尖，用雙手挹取那飛濺的泉水，又像猴子一樣，攀爬上樹，采摘那些初生尚未展開的嫩葉，可謂興致盎然。難怪最后詩人會說：看到這種大自然蘊藏的山水之美，就會有所感悟，進而回歸自然，超越塵世，摒棄煩憂。

游弋臨川

元嘉八年（431年），二次隱居始寧的謝靈運被會稽太守孟顗告發因決湖造田，橫行鄉里，滋擾百，且有叛逆之嫌。赴京上書申辯，文帝知其被誣，未予追究，后任其為臨川（今江西撫州市）內史。

“迢迢萬里帆，茫茫終何之？”帶著依依惜別之情和滿腹的愁苦，元嘉八年（431年）臘月，謝靈運揮淚告別京城和親朋好友，乘舟赴任。

當謝靈運來到臨川郡府的時候，已是元嘉九年的初夏了。這臨川，自然之美，不遜永嘉。而到臨川后，“在郡游放，不異永嘉”——依舊是不理朝政，游弋山水，而且之于永嘉有過之無不及。

“其時任臨川內史間，發現了南城麻源三谷勝景，同時發明了‘謝公屐’，做登山探幽之用。公游歷了南城雙江兩岸的丹霞地貌后，寫下有名的《初發入南城》《入華子岡是麻源第三谷》《題落峭石》。落峭石即今洪門硝石也。”（宋紅《天地一客——謝靈運傳》）所謂“謝公屐”，是謝靈運為登山臨水方便，發明的一種上山去前齒、下山去后齒的木屐，世稱“謝公屐”。李白詩中就有“腳著謝公屐，身登青云梯”的句子。

臨川郡南一百六十里處有個南城縣，當時屬于臨川郡所轄。南城縣位于旴水之濱，山明水秀。秋末冬初的季節，謝靈運帶著一幫僚屬，從郡府登船，溯旴水而南，直向南城縣而去。

謝靈運此行的目標是南城縣西南的麻姑山。此山周回四百里，相傳是麻姑得道的山。到達城南后，謝靈運聽說位于麻姑山西北的麻源第三谷人跡罕至，風景殊異，且有跡可蹤，不禁怦然心動。

這日一大早，謝靈運腳蹬自制的木屐，率領手下一干人向麻源三谷進發了。一路上，但見銅山赭赤，映照山澗中的碧泉，山崖間長著茂密的樹木。沿著崎嶇的小路拾級而上，披荊斬棘，終于登上了華子岡。放眼望去，萬類伏于足下，詩人也禁不住飄飄欲起來。然而，羽化登的先人，縹緲的足跡早已無痕；可與丹丘神山肩的華子岡，也如同竹筌之魚，空空如也。于是詩人想：神之事本無可憑，身后是非又何必縈心繞懷呢？山月已升，正好在銀光下賞玩那清潔澄靜的潺潺泉流。開悟之后，便有詩情汩汩涌出：

南州實炎德，桂樹凌寒山。

銅陵映碧澗，石蹬瀉紅泉。

既枉隱淪客，亦棲肥遁賢。

險徑無測度，天路非術阡。

遂登群峰首，邈若升云煙。

羽人絕仿佛，丹丘徒空筌。

……

且申獨往意，乘月弄潺湲。

恒充俄頃用，豈為古今然。

當然，謝靈運到臨川為地方官，也不是每天都游山玩水，在不到兩年的任期內，也為臨川人民辦了不少好事，留下了豐富的物質和精神遺產。