花匠還在，老而且瘦

王安憶

花匠還在，老而且瘦。

媽媽工作的作協(xié)機(jī)關(guān)里，有一個(gè)大花園?；▓@里有草坪，草坪上有一尊魯迅石膏坐像；花園里有噴水池，池中間立著一個(gè)半裸女人的雕塑；花園里有葡萄架，還有花房——我把它叫做娃娃的房子。

我們常常到這里來(lái)玩。

在草地上打滾，順便給魯迅公公磕個(gè)頭，摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大多是青而硬的，可我們?nèi)匀缓翢o(wú)畏懼地吃了下去，連眉頭都不曾皺一下。

玩到后來(lái)，不禁放肆，把個(gè)機(jī)關(guān)花園誤以為兒童樂(lè)園，大鬧起來(lái)。當(dāng)我們肆無(wú)忌憚地在花叢里跳來(lái)跳去時(shí)，就會(huì)受到花匠嚴(yán)厲目光的阻止。他站在那里，看著我們。兩腳稍稍往兩邊分開，兩只胳膊再朝兩邊分開一些垂著，手里握著一把剪枝的大剪刀。他微微駝著背，從不大聲呵斥我們。但他從不和我們說(shuō)話，只是那么冷淡，生氣，對(duì)我們一無(wú)興趣、一無(wú)希望地看著，叫我們自覺地對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他過(guò)來(lái)，我們便逃竄開去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而蒼老，完全不值得害怕，我們卻那么怕他。

當(dāng)人們紛紛向媽媽告我的狀時(shí)，他也站在旁邊，看著我，一言不發(fā)，那目光分明是譴責(zé)的。他似乎不屑于把那譴責(zé)說(shuō)出口，似乎已對(duì)我們失去了任何悔過(guò)自新的信心。在他的目光下，我是那般的不可救藥。

一次，我們?cè)诖髲d里打乒乓球。打到高潮時(shí)，我把短裙子脫了，只穿短衣短褲。一個(gè)調(diào)皮的伙伴和我搗蛋，把我的短裙子藏了起來(lái)。而他自己則逃之夭夭，不知所向。畢竟已到了知道害羞的年齡，我曉得，只穿一條短褲無(wú)論如何是走不出去的。于是我只能絕望地在大廳里等著，等著他良心發(fā)現(xiàn)，把裙子給我送回來(lái)?？墒撬恢睕](méi)來(lái)。眼看太陽(yáng)快要落山，天色已近黃昏，我只得決定走出大廳去找他。當(dāng)我穿著短褲?rùn)M穿過(guò)花園時(shí)，看見了花匠。他默默無(wú)言地站在那里，看著我，稍稍分開兩腳，又稍稍分開兩手站著，手里握著一把大剪刀。我低下頭從他駭人的目光下跑過(guò)去，覺得自己已經(jīng)徹底墮落。

花園里的歡樂(lè)，是以一場(chǎng)大禍結(jié)束的。有一天，水池邊一只會(huì)噴水的青蛙忽然之間在我們腳前落下水去。撈起來(lái)時(shí)，青蛙的扁嘴已經(jīng)磕去了一塊。自始至終，我們都感到委屈，因?yàn)槟乔嗤苈湎滤サ臅r(shí)候，恰恰是在我們靜默的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我們抱著膝蓋坐在池邊上，對(duì)著水池正想默一會(huì)兒神，不料惹出了這場(chǎng)大禍。我們是那樣倉(cāng)皇地告別了這座大花園。這場(chǎng)大禍以及后來(lái)引起的一切，像一團(tuán)濃霧，遮隱了花園給予我們的所有快樂(lè)。

好多好多年過(guò)去了，我以自己的身份，而不是媽媽女兒的身份，又走進(jìn)了這座大花園：有時(shí)聽講座，有時(shí)座談，有時(shí)聯(lián)歡，有時(shí)接待外賓……花園的草坪依然很綠，半裸女像依然立著，葡萄架上依然掛著青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺著一塊，花草樹木，依然憑著季節(jié)青青黃黃、開開敗敗。那一團(tuán)濃霧在陽(yáng)光下消散盡了，可濃霧后面出現(xiàn)的花園卻不再是原來(lái)的花園了：娃娃的房子那里，豎起了一座新樓；魯迅像漆成一種暗金色。而且，花園好像是小了許多，它不再是兒時(shí)所見的那樣大而堂皇了。

花匠還在，老而且瘦。

一天，我在門廳里和人說(shuō)話，他忽然走進(jìn)來(lái)，站在門邊的暗地里，看著我。看了一會(huì)兒，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅見他駝著的瘦削的背脊。那疲憊的背脊流露出一股說(shuō)不出來(lái)的、淡淡的溫和。我忽然想到：他大概是喜歡我的。