鄉下的留守老人

木梅

國慶節回鄉下老家，我驚訝地發現，偌大的村子只有少數幾個中壯年和二三十個老人在。得知我回來了，老人們紛紛來看我，其中有幾個老人用十分羨慕的語氣對我的母親說：“還是你家的娃讀書有本事，有正式單位，能放假回來。我家的在外打工，一年到頭都難有假，很少能回來看我們。”

老人的這些話，倒出的是無奈和失落，也反映出當下農村的現狀，由于子女們紛紛外出務工，年歲已高、本該頤養天年的他們，卻要重新承擔起生活的重擔，幫下輩們背負起本不屬于自己的責任，弱勢、被動地處理著復雜甚至是險惡的鄉間人際關系。

我有一個堂伯，今年已83歲，背駝得十分厲害，走路時，上半身幾乎彎得跟地面平行，頭都要貼到地上了，樣子顯得非常艱難。路上見到時，我遞給他一支煙，他接過后，說了一句讓我驚訝不已的話：“兒子不在身邊就是不行，只能任人欺負。”

原來，堂伯到村里另一戶人家的稻田里撿稻穗，都是些主人家漏掉隨后也會被翻壓到地底下去的，即便是全部撿上來，也碾不出多少稻粒來。可這塊稻田的主人，比他低一輩的非本家侄子狠狠地將他罵了一頓，還強行將其推搡開。“把我都推倒在地，腿差點摔斷了。”

像這樣的事，絕不只是個案。我另一位七十多歲的大媽，也跟我說了一件令人痛心的委屈事。她獨自一人在家養了十幾只鴨子，整日精心照料，希望日后能賣點錢，補貼家用。可誰知，鴨子偷吃了一個強鄰家的稻子，那強鄰便將拌有農藥的米撒在田埂上。結果，一夜之間，大媽的鴨子全部被藥死。“兒子不在家，我一個老太婆，吵也吵不過他，打更打不過他，只能忍氣吞聲。”

委屈除了來自外人，往往也來自親人。我們村子有一位老人，兒子和媳婦都在外面打工，便將正上初中的兒子交由她帶，老人幾乎將所有的精力和時間都放在這個孫子身上，為他洗衣、做飯，操勞一切。可孫子天生頑劣，成績不好，性格也倔強，兒子和媳婦便將所有的責任都怪罪到老人身上，說她沒盡到責任，把他們的孩子帶壞了。那孫子甚至還問她：“奶奶，你是不是把我爸給你的伙食費偷偷克扣了？”老人一邊抹著眼淚，一邊跟我說：“一天三頓，只給20元錢伙食費，還要天天有葷菜，我怎么克扣？”

我在村里沒見到一個老人是不干活的，村里的紅白喜事、各種人情往來都是需要錢的，而他們又不愿開口朝在外打工的子女要，也很少有子女會主動給，因此他們只能拼命地節省，并將地里耕種出來的東西拿到外面去賣，以應對這些開銷。

我還有一個叔叔，在家養了好幾十只雞，我問他養這么多雞干嗎？他說，三個孩子都在外面打工，過年回來要吃，走的時候，每家還要帶上幾只。我問，那他們給錢嗎？“給錢？不向我要錢就已經很好了。”叔叔回應道。

更多的是留在老家的他們時刻都在等待著孩子們的歸來，渴望能跟他們團聚。我一個小學同學在鎮上開了一家手機維修店，他說，有一天，有一個大爺來修手機，他檢查后卻發現手機是好的，不需要修。可大爺堅持認為手機是壞了，因為近一個月來，他一直沒接到在廣州打工的兒子打來的電話。

這就是我的鄉下父老鄉親，年邁的他們善良、堅毅，生活得艱辛，強鄰的欺負，子女的錯怪和誤解，他們都能默默地忍受下去，他們是一群無人歌頌、無人在乎其尊嚴和內心需求的鄉下留守老人。