庭院深深深幾許

王太生

我一直覺得自己從前曾經住過一個院子。

院子不大，門角有數叢芭蕉，葉影疏疏。有客來訪，輕叩門環，人站門下，人畫俱綠。院子里有一口井，還有桂花樹、枇杷樹，有人坐在樹下不緊不慢地喝酒。

一處私人空間，容易讓人想到“隱逸”這個詞。所以，江南的院子里，聚潮氣，生青苔，姹紫嫣紅。從建筑和審美的角度，更宜一個人清心寡欲地居住。抑或，垂髫少年，心無旁騖地讀書。而路邊的房子，則門窗洞開，一覽無余。

院子里踱步走出來的人，大都面目清癯。就像某天晚上，我讀鄭板橋的《石竹圖》，忽然記起多年前去過的那個故居小院，再看看他的畫像，才發現鄭板橋也是個瘦子。

“庭院深深深幾許，云窗霧閣春遲。”站在院子里，可以朗頌一首詩，演繹一個人，重返年少時的癡嗔癲狂。有一天，我很天真地對朋友說，想租個院子談戀愛，我要栽5棵樹，桃樹、李樹、杏樹、沙棗、柿樹，在不同的季節，吃不同的水果，賞不同的花。

這個世界的好多優美愛情是在院子里發生的，就像陸游與唐婉在沈園相遇。彼時，葉色稠厚，池水清澈，空氣清甜。如果四周沒有青磚圍墻，一個動人凄美的故事，就少了一個盒子來裝。還有一個古代書生，他把情書寫在葉子上，通過院墻外的一條清溪，把最干凈的情愫發給對方。那些求愛表白，穿墻而過。

院子是盛放安靜生活的地方，住過什么人，說過什么話，發生過什么事，外面的人無從知曉。

院里的落葉，大概只在天井里盤旋，就像一個人心中有大歡喜，或大悲切，盤桓不去。

在古村，我看到過兩扇虛掩的木門，兩頁門之間，留下一道寬寬的縫隙。人站在門外，透過門縫朝里張望，院內苔蘚漫漫，已有時日無人居住。

過去徽州人家，新砌的院落門是不對稱的。一半寬，一半窄，留下縫隙，待將來子孫出息了，再將那半扇門補上。而眼前的這戶人家，直到最后一個老人離開，門就這么虛掩著，遠去的游子一直沒有回家。

京城的四合院熱鬧、喧嘩；西北的喬家大院高軒、開敞；《紅樓夢》里的瀟湘館、怡紅院風雅、奢華。而我更喜歡江南低調、內斂的平民小家院落，磚皮剝落的老院子有一些潦草，一些潮濕，但草木深深，空間緊湊。

想找個老院子，像小時候那樣爬過高高的墻頭，抬頭看見滿滿一院融融春光，我騎在墻角一棵桑樹上，吃紅熟酸甜的桑葚果。

那個不曾住過的小院，是一個中年男人的鄉愁。