陳思呈
春節(jié)回家看到滿街自行車,突然想起小時(shí)候最喜歡聽的聲音可能是父親的自行車慢慢騎出巷子的聲音。同樣的,最害怕的聲音就是父親打開家門把自行車搬進(jìn)來的聲音。簡(jiǎn)單地說,父親回來意味著自由的終結(jié)。
那時(shí)候我以為“霸權(quán)”兩個(gè)字是從“爸權(quán)”諧音而來的。吾鄉(xiāng)父輩盛產(chǎn)大男人主義,這樣的父親為數(shù)不少,他們以管教嚴(yán)格為傲,也以忙于工作而不與家里人溝通為傲。這樣的模式,直到他們進(jìn)入老年,失去改變的彈力。而我們也失去反抗欲望,更愿意相信這是我們終其一生的模式。
每年春節(jié)都有人謳歌團(tuán)圓,其實(shí)團(tuán)圓是不是也挺冒險(xiǎn)的?平時(shí)分隔兩地的人在距離中安全地互相思念,待到真正朝夕相處,才發(fā)現(xiàn)彼此隔閡如此之深,沖突如此之多,也正因?yàn)槭侵劣H,這些隔閡和沖突更令人遺憾。
春節(jié)了,父親孤身一人,只能回來陪他過。可是,與他一起坐在客廳那么尷尬,沒話說,兩個(gè)人像練氣功一樣默默地坐著,甚至身體靠近父親的那一側(cè)會(huì)覺得僵硬。很多次問自己,為什么在父親身邊如此瑟縮,一年一度的團(tuán)聚就像舊傷發(fā)作。
值得慶幸的是,我們的下一代與我們是那么不同。有一天,我與孩子發(fā)生沖突,他生氣地反駁我:“你們大人的教育很多時(shí)候就是自以為是。”他還說,“你雖然比我更了解世界,但我比你更了解自己,難道不是嗎?每個(gè)人都比別人更了解自己啊!”我聽著聽著轉(zhuǎn)怒為笑。我真高興他能這么說,真慶幸我們的下一代能這么強(qiáng)烈地表達(dá)自己,他們的表白、反抗、不滿,都像我們修復(fù)了的、歸來的童年。
我希望他不是那個(gè)聽到我的自行車聲回到家里就心頭一怵的小孩。