臨終關懷志愿者

楓華

2002年4月初的一天，時任《黑龍江廣播電視報》記者的張大諾，隨一名醫生走進了黑龍江省腫瘤醫院的一間病房。患者是一個年僅18歲的男孩，患有血癌。見有陌生人來，孩子的父母有些緊張。

張大諾是腫瘤醫院在社會上招募的臨終關懷志愿者，那是他第一次走訪患者。來之前，醫生說：“孩子剩下的時日不多了。”

進門后，醫生把張大諾介紹給孩子的父母。四目相對時，張大諾的心頭一震，這是怎樣的眼神呀，滿是惶恐、凄苦和無助。孩子父親手指貼在胸前，輕輕搖了搖頭，意思是別說出來。

病床邊，一個大男孩輕聲問：“你會做填空題嗎？”張大諾輕聲回答：“會！”其實他不會，也不知道男孩要做的是什么題，可這是一次接近孩子的機會，不能錯過。走近時，他看清了，孩子做的是《開心辭典》上的填空題。

床邊一角，還放著一把吉他，上面蓋著一份曲譜。孩子父親輕聲說：“孩子喜歡王小丫，說等病好了，想去北京參加比賽！”話沒說完，眼圈已經紅了。

男孩等不及了，問：“請選擇，《聊齋志異》的作者是誰？ 1.曹雪芹；2.笑笑生；3.蒲松齡；4.施耐庵。”張大諾脫口而出：“蒲松齡。”答對了，男孩在題上打了個勾。一連答了六七道題，他答對的，男孩就打上勾；說不準的，兩人一起翻書找答案。

此后一連幾個周末，他都來病房陪孩子答題。可突然間，一大部分題他都不會答了，孩子很失望。張大諾借機說，唱一首歌吧，聽說你唱歌非常好聽。

一聽彈吉他唱歌，孩子果然來了興趣。調音、拔弦、清嗓子，然后坐在椅子上，非常投入地唱了起來。孩子父母不時地抹眼淚，又會心地沖張大諾報以感激的微笑。

一曲唱畢，張大諾說：“唱得真好，不如進錄音棚比劃一下！”他已經和這個男孩有了很深的感情，離開前，他想給孩子留下點什么。聽說可以去錄制碟片，男孩興奮異常。孩子的父母小心翼翼地問：“需要多少錢？”

張大諾知道，為給孩子治病，孩子的父母已經傾盡所有。他連忙說：“是朋友開的錄音棚，不花錢！”其實，他打聽好了，使用兩小時，可以錄制十首歌，費用兩百元，這筆錢，他決定自己出。

十幾天后，孩子的生命戛然而止。見到他時，孩子的父母語調緩和：“其實，在心里，我們早已把你當成我們的另一個孩子了，你來醫院時，我們就覺得是哥哥來看弟弟了……”

那一刻，張大諾暗下決心，臨終關懷，自己要一輩子做下去。

2004年9月，張大諾應聘為新華社《國際先驅導報》記者，和愛人亓昕一起來到北京。工作之余，張大諾再一次做起了臨終關懷志愿者。

從家到松堂醫院，單程需要兩小時。一天上午，張大諾來到了這里。

病床上，一個面容憔悴卻很漂亮的女人，冷淡又不失禮貌地沖張大諾笑了一下。護士介紹說，是骨癌，已經擴散了。張大諾輕輕喊了一聲：“大姐好！”大姐姓李，40歲，未婚，父母早亡，只有一個妹妹。想再說點什么，病床上的女人抱歉似的回一句：“有點累，改天吧！”

張大諾退了出去，他前后來了三次，都是這結果，對方想封閉自己，這是臨終者的一種心態。她的妹妹過意不去，人家志愿者圖什么呀，自己帶飯來，挨冷臉？張大諾不介意，會有機會的。一天中午，見病人的妹妹正端著一碗餛飩上樓。張大諾走上前，把餛飩接過來：“我來！”說著，推開門走了進去。見是他，病人想要說什么，張大諾先開口了：“你妹妹在接電話，讓我幫著送來！”

這樣說，李姐接受了：“她呀，總是忙。”說著坐起身，準備吃餛飩。

床頭上，一幅色彩鮮艷的國畫引起了張大諾的注意。畫面上，一顆鮮艷的桃子翠潤欲滴。聽李姐妹妹說，李姐喜歡國畫，雖在病中，還想著去寫生。張大諾有了主意，他明知故問：“李姐，這顆桃子寓意著什么呀？”

病人來了興致：“桃嘛，代表長壽呀！”張大諾明白了，病人熱愛生活，渴望活下去。緊接著，他似懂非懂地又問了幾句，只見病人的面孔由冷變熱，臉上竟浮起了笑意。這天中午，病人給他上了一節國畫課，到后來，病人主動說：“再來時，我給你說色彩！”

第二天，張大諾再來時，病人昏睡未醒。在窗下，張大諾撿了塊樹皮，拿起石子，在上面刻了一張笑臉。這幅畫的名字叫《祝福》。畫完后，他走上樓，輕輕推開病人的房門，把這幅樹皮畫擺在了病人的床頭。

幾天后，張大諾再來時，病人的床已經空了，護工告訴他：“走之前，李姐問，小張來了嗎？”

回去后，張大諾把這句話記在了日記里。見他眼里有淚，妻子心動了：“不行就辭職做吧，我養你！”見妻子支持，2009年10月初，張大諾辭職成為一名專職的臨終關懷志愿者。同時，他開始整理寫作病中關懷筆記。

不知不覺，張大諾已做了十多年的臨終關懷志愿者，送走了上百位臨終者。他說：“我有一個信念：有一天，凡臨終者，皆可被關懷。”