“拯救世界的人”如今蝸居陋室

單桂志

報警顯示導彈來襲

這件往事發生在1983年9月26日，冷戰正處于最緊張的節點。當時44歲的斯坦尼斯拉夫·彼得洛夫中校在莫斯科南部的謝爾普霍夫-15控制中心擔任指揮官，這里是一個絕密的導彈襲擊預警站，負責接收衛星信號。

預警站的墻面上是一張巨大的地圖，上面標出了美國“民兵”導彈基地的位置。按照預測，這些帶有核彈頭的洲際彈道導彈能在35分鐘內飛過北極到達蘇聯。他們只有一個任務：通過衛星發現導彈攻擊，為蘇聯領導人多爭取10至12分鐘的決策時間。

彼得洛夫從軍26年了，時任該部門副主管。當時，有7顆人造衛星在地球上空環繞，這些衛星通常以6小時為周期定點監控美國的導彈發射場，它們會把數據流發回指揮中心。

零時15分，報警聲傳來，彼得洛夫發現顯示板上的紅色報警燈“發射”亮起。電子面板上顯示有導彈發射，而且可信度為“高級”，這是以前從沒發生過的。按照流程，他需要確認這一報警信號，并向上司報告。

如果結合當時的情況來看，這次警報極為危急。當時冷戰正處于最緊張的時刻。

這是一次誤報

彼得洛夫拿起電話對值勤指揮官說：“我現在向你報告：這是一次誤報。”

“知道了。”指揮官回答，并沒有問為什么。

彼得洛夫把電話拿在手里，值勤指揮官依然在線，2分鐘后，他又被嚇了一跳。

那塊小面板又閃了：又有一枚導彈發射！接著是第三枚，第四枚，第五枚。系統自動將電子信號發送給軍隊高層。

彼得洛夫必須趕快思考。理論上，如果警報被證實，他們就會下達還擊命令。彼得洛夫知道系統以前就出過問題。現在，雷達站確認沒有任何導彈飛入。

他再一次向值勤指揮官報告：這是一次誤報。這個決定被層層上報，直至總參謀部。

晚年清貧獨居陋室

電影《拯救世界的人》由丹麥導演彼得安東尼執導，還原了1983年那個決定世界命運的夜晚。彼得洛夫冷靜的處置熄滅了戰爭的火種，受到西方社會的贊揚。2006年，他受邀來到美國接受了聯合國頒發的獎章，并與影星凱文·科斯特納、馬特·達蒙和羅伯特·德·尼羅會面。

但在俄羅斯，彼得洛夫并未獲得相應的禮遇——時至今日，他仍然住在莫斯科郊外一個簡陋的公寓里。

76歲的彼得洛夫回憶說，自己在那天深夜聽到警報聲。“當時很安靜，突然警報聲響起，”他回憶說，“這讓我緊張起來，天啊！發生了什么？”

他站了起來，發現所有人都在看著他，一臉的疑惑。“我知道如果所有人都發慌，那么一切都結束了。”他需要下決定。

“當時，我沒時間思考自己是不是發動世界大戰的那個人，”他說，“我必須決定計算機發出的信號是否可靠。”

彼得洛夫向上司報告稱，系統發出了錯誤的信息。但他對自己的判斷并不確定。隨后，蘇聯地面雷達顯示未捕捉到美國發射導彈的信號。

之后的調查發現，錯誤的信號是由于衛星誤報導致，當時，衛星將高空云層反射的陽光誤認為導彈發動機發出的亮光。

彼得洛夫之所以未受到前蘇聯政府或軍方的任何表彰，是因為他的這一決定直接證明蘇聯的早期預警衛星并不可靠。

和其他浩繁的冷戰資料一樣，這件事被前蘇聯政府完全隱瞞下來。直到1991年蘇聯解體后，彼得洛夫和其他知情者才將這件絕密的往事公之于眾。endprint