賈平凹談《極花》：像刀子一樣刻在心里

陳曉明　別鳴

“現(xiàn)在這個社會最大的幸福就是心是安的，神不安，心不寧是最大的威脅。對我個人來講，寫作是一個安寧的過程。寫出來以后變成作品以后，也希望更多人看到它，正視這個社會、這個時代。”

“上幾輩人寫過的鄉(xiāng)土，我?guī)资陮戇^的鄉(xiāng)土，發(fā)生巨大變化，習(xí)慣了精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無法找到，我們的一切努力也將是中國人最后的夢囈。”賈平凹說。

緣起十年前一個真實故事

極花，是小說中的一種植物，在冬天是小蟲子，夏天又變成草和花；《極花》寫了一個從鄉(xiāng)村到城市的女孩，從被拐賣到出逃，最終卻又回到被拐賣鄉(xiāng)村的故事。賈平凹在后記中寫道，《極花》的創(chuàng)作素材來自于10年前發(fā)生的一起真實事件：老鄉(xiāng)的女兒被拐賣，歷盡千辛解救回來以后，女兒卻再也融入不了原先的生活，不得不又重新回到被拐賣的地方。“這是個真實的故事，我一直沒給任何人說過。但這件事像刀子一樣刻在我的心里，每每一想起來，就覺得那刀子還在往深處刻。我始終不知道我那個老鄉(xiāng)的女兒回去的村子是個什么地方，10年了，她又是怎么個活著？”

《極花》的故事從女孩胡蝶被拐賣到偏遠(yuǎn)山區(qū)的男性家庭開始。書中，胡蝶是當(dāng)代中國眾多從農(nóng)村走出來的姑娘中的一個。到了城市里，哪怕是棲身在收破爛的貧民窟里，她也希望按照城市人的標(biāo)準(zhǔn)去生活、去審美，她喜歡高跟鞋、小西服，喜歡房東的大學(xué)生兒子。但是，這個虛無縹緲的城市夢想在胡蝶第一次出去找工作的時候就被割斷了，她稀里糊涂地被人販子賣到了西北一個叫不上名字來的村子里，偏僻、窮苦、無望。被解救回城市后，面對人們的風(fēng)言風(fēng)語，胡蝶選擇了逃離，又回到被拐賣的村子里。

雖然從拐賣人口的事件入手，但賈平凹說，他并不想把這個事件寫成一個純粹的拐賣婦女的故事，他關(guān)注的是飛速發(fā)展中的城市與鄉(xiāng)村，發(fā)展與停滯中的巨大差距，尤其是身處在這個時代漩渦中的人的命運(yùn)和處境。“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強(qiáng)悍，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山。”賈平凹在后記中寫到。

“這10年以來，鄉(xiāng)土文學(xué)批判都沒辦法批判了，好像不知道批判誰，沒有對象，想說沒人聽。這種痛沒法跟人說，只有自己內(nèi)心知道。”在新書發(fā)布會現(xiàn)場，賈平凹感嘆道，“這十幾年，自我的目光收集以來，我覺得村莊衰敗的速度是極快的，快得令人吃驚。我去年跑了很多地方，在高速公路沿線，村莊有一些地方，只有在那個大寨子前面見過人，其他地方完全沒有人，從門縫里看進(jìn)去，荒草半人深。”對鄉(xiāng)土的關(guān)注正是老鄉(xiāng)女兒被拐素材在賈平凹心中雪藏多年后最終噴發(fā)的深層緣由。

嘗試以水墨畫筆法寫小說

賈平凹談到，寫作是他一個獲得內(nèi)心安寧的過程，“現(xiàn)在這個社會最大的幸福就是心是安的，神不安，心不寧是最大的威脅。對我個人來講，寫作是一個安寧的過程。寫出來以后變成作品以后，也希望更多人看到它，正視這個社會、這個時代。”

賈平凹原本以為《極花》會有40萬字的篇幅，不料15萬字就結(jié)束了，是他最短的一個長篇，“其實不是我在寫，是我讓那個可憐的叫著胡蝶的被拐賣的女子在嘮叨。興許是這個故事并不復(fù)雜，興許是我的年紀(jì)大了，不愿她說個不休。”他嘗試借鑒了中國傳統(tǒng)水墨畫的手法，試圖達(dá)到中國傳統(tǒng)美學(xué)物我合一的境界。他說：“現(xiàn)在小說，有太多的寫法，似乎正時興一種用筆狠狠地、很極端地敘述。這可能更合宜于這個年代的閱讀吧，但我卻就是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關(guān)，以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的。”

寫意是水墨畫的本質(zhì)精髓，賈平凹說：“我的小說喜歡追求一種象外之意，《極花》中的極花，血蔥、何首烏、星象、石磨、水井、走山、剪紙等等，甚至人物的名字如胡蝶，老老爺，黑亮，半語子，都有著意象的成分，我想構(gòu)成一個整體，讓故事越實越好，而整個的故事又是象征，再加上這些意象的成分渲染，從而達(dá)到一種虛的東西，也就是多意的東西，可惜我總做不到滿意處。”

作家梁鴻評論道：《極花》最值得稱贊的地方在于用類似水墨畫色塊的方式把尖銳的社會問題還原成日常形態(tài)下有力量的碰撞。文學(xué)評論家、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍認(rèn)為，《極花》是具有現(xiàn)實提問能力的小說，作家將貧瘠之地寫出了人性豐饒和世事紛繁，既有對人的體恤、對鄉(xiāng)村的探察，也有風(fēng)俗志式的地方知識譜系的精妙書寫。

“我是核桃命，不砸仁出不來”

賈平凹說：“這幾十年里，大家對我的創(chuàng)作一直關(guān)注，也批評評論過，我覺得都是自己的一份財富了。之所以寫了幾十年，老了還在寫，動力很多，其中有一種動力就是來自這兩個方面的力量：一方面人家說你好，人都是‘人來瘋，一說好咱就得表現(xiàn)，一說不好就又不服，想證明一下，就是這兩種力量。”

賈平凹回憶自己的父親：1982年春天，他因一部作品受到批評，壓力很大。父親聽人說了，專程趕30里路到縣城里去翻報紙，熬煎得幾個晚上睡不著。后來又搭車到城里，專門拿著煙、酒看兒子。父親說：“你不要瞞我，事情我全知道了。你還年輕，要吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，路長著哩！”說著又返身去取了他帶來的酒，說：“來，咱父子都喝喝酒。”賈平凹說，這是父親第一次和他喝酒。《廢都》出版以后，曾經(jīng)一度出現(xiàn)批評的風(fēng)潮。至今總有人批評賈平凹不尊重女性。他笑著說：“我很委屈，從我內(nèi)心來講，對女性從來是尊重的，甚至是親近的。對于女性的命運(yùn)、女性的同情這方面，我覺得我做得很好，不能說你寫女人的什么就是對女人的不尊重。”

“我母親生我的時候，夢見的是一顆樹上結(jié)滿了核桃，我當(dāng)時很失望，想著人家都是夢到龍啊、鳳啊的，我母親卻夢到了結(jié)核桃。后來受到好多批判的時候，我想我這個命啊恐怕就是核桃命，要砸著吃，你不砸，核桃仁出不來。”賈平凹說。