就是弄不出那個味道

孟非

全國人民愛吃川菜，不僅因為它好吃，而且因為它大眾。川菜的材料基本上都不算高檔，大多是豬身上的東西，貴不到哪兒去。同樣的錢請人吃川菜能擺一大桌，而請吃粵菜，可能就只有兩道菜。

川菜讓人迷戀的原因都在調料里，所以重慶有句話叫“吃的是作料”。重慶最讓我魂牽夢縈的不是川菜，也不是火鍋，而是路邊攤上的小面和涼面。

小面其實就是最普通的素面，作料是關鍵。我小時候的小面是六分錢一兩，我一般吃二兩就夠了。那種味道對我來說，至今想起都是幸福的味道。

前幾年回重慶，我出去逛街或者上親戚家串門兒，回外婆家的路上是一路走著一路吃著路邊的涼面回去的。重慶路邊攤上的涼面都是用小碗裝，面很少，基本上就兩筷子的，但調料放了十幾樣，一碗面兩口就吃完了，辣得心臟都疼。我接著往前走，買一瓶冰飲料，咕嘟咕嘟喝下去。大約過十分鐘心臟不疼了，嘴唇和舌頭也恢復知覺了，又看到一家賣面的，再來一碗，又是兩口吃下去，又辣得不行，接著再來一瓶飲料。就這樣，一路走到家也吃飽了。

上次回重慶我特別想吃小面，一大清早在去機場的路上，我不停地念叨著，熱情的司機為了滿足我的愿望竟然帶我到了機場附近的一個小鎮上，找到了一家小面館。我高興壞了，熱熱乎乎的一碗小面吃下去，幸福感就在心里和胃里蕩漾了一整天。

關于小面，我百思不得其解的是，就算把所有的作料都原樣給你，到南京就弄不出那個味道。我媽曾經多次嘗試，都以失敗告終。所以現在每次有機會回重慶參加活動，主辦方問我有沒有什么其他要求，我的回答全都是：有，小面！

南京也有很多種面，但那基本就是醬油面，加塊大排叫大排面，加塊小排叫小排面，加大腸叫大腸面，說起來有幾十種，其實面都是一個味道。而重慶的面雖然就三四種，但不同的作料卻調出了截然不同的口味。相比之下，南京的面條實在沒有什么技術含量。

（摘自《隨遇而安》浙江文藝出版社 圖/王建峰）