想念母親

梁實(shí)秋

我的母親姓沈，杭州人。世居城內(nèi)上羊市街。我在幼時(shí)曾侍母歸寧，時(shí)外祖母尚在，年近八十。外祖父入學(xué)后，沒(méi)有更進(jìn)一步的功名，但是要求子女讀書(shū)甚嚴(yán)。我的母親教導(dǎo)我們讀書(shū)啟蒙，嘗說(shuō)起她小時(shí)苦讀的情形。她同我的兩位舅父一起冬夜讀書(shū)，冷得腿腳僵凍，取大竹簍一，實(shí)以敗絮，三個(gè)人伸足其中以取暖。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)得惕然心驚，遂不敢荒嬉。我的母親來(lái)我家時(shí)年甫十八九，以后操持家務(wù)盡瘁終身，不復(fù)有暇進(jìn)修。

我同胞兄弟姊妹十一人，母親的劬育之勞可想而知。我記得我母親常于百忙之中抽空給我們幾個(gè)較小的孩子洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕癢，總是躲躲閃閃，總是格格地笑個(gè)不住，母親沒(méi)有工夫和我們糾纏，隨手一巴掌打在身上，邊洗邊打邊笑。

北方的冬天冷，屋里雖然有火爐，睡時(shí)被褥還是涼似鐵。尤其是鉆進(jìn)被窩之后，脖子后面透風(fēng)，冷氣順著脊背吹了進(jìn)來(lái)。我們幾個(gè)孩子睡一個(gè)大炕，頭朝外，一排四個(gè)被窩。母親每晚看到我們鉆進(jìn)了被窩，嘰嘰喳喳地笑語(yǔ)不停，便走過(guò)來(lái)把油燈吹熄，然后給我們一個(gè)個(gè)把脖子后面的棉被塞緊，被窩立刻暖和起來(lái)，不知不覺(jué)地就睡著了。我不知道母親用的是什么手法，只知道她塞棉被帶給我無(wú)可言說(shuō)的溫暖舒適，我至今想起來(lái)還是快樂(lè)的，可是那個(gè)感受不可復(fù)得了。

我從小不喜歡喧鬧。祖父母生日照例院里搭臺(tái)唱傀儡戲或?yàn)粗萦皯颉Ｒ贿^(guò)八點(diǎn)我便掉頭而去進(jìn)屋睡覺(jué)。母親得暇便取出一個(gè)大簸籮，里面裝的是針線剪尺一類的縫紉器材，她要做一些縫縫連連的工作，這時(shí)候我總是一聲不響地偎在她的身旁，她趕我走我也不走，有時(shí)候竟睡著了。母親說(shuō)我乖，也說(shuō)我孤僻。如今想想，一個(gè)人能有多少時(shí)間可以偎在母親身旁？

在我的兒時(shí)記憶中，我母親好像沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)。天亮就要起來(lái)，給我們梳小辮是一樁大事，一根一根地梳個(gè)沒(méi)完。她自己也要梳頭，我記得她用一把抿子蘸著刨花水，把頭發(fā)弄得锃光大亮。然后她一聽(tīng)上房有動(dòng)靜便急忙前去當(dāng)差。蓋碗茶、燕窩、蓮子、點(diǎn)心，都有人預(yù)備好了，但是需要她去雙手捧著送到祖父母跟前，否則要兒媳婦做什么？在公婆面前，兒媳婦是永遠(yuǎn)站著，沒(méi)有座位的。足足地站幾個(gè)鐘頭下來(lái)，不是纏足的女人怕也受不了！最苦的是，公婆年紀(jì)大，不過(guò)午夜不安歇，兒媳婦要跟著熬夜在一旁侍候。她困極了，有時(shí)候回到房里來(lái)不及脫衣服倒下便睡著了。雖然如此，母親從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)一句怨言。直到祖父母相繼去世，我母親才稍得清閑，然而主持家政教養(yǎng)兒女也夠她勞苦的了。她抽暇隔幾年返回杭州老家去度夏，有好幾次都是由我隨侍。

母親愛(ài)她的家鄉(xiāng)。在北京住了幾十年，鄉(xiāng)音不能完全改掉。我們常取笑她，例如北京的“京”，她說(shuō)成“金”，她有時(shí)也跟我們學(xué)，總是學(xué)不好，她自己也覺(jué)得好笑。我有時(shí)學(xué)著說(shuō)杭州話，她說(shuō)難聽(tīng)死了，像是門(mén)口賣(mài)筍尖的小販說(shuō)的話。

我想一般人都會(huì)同意，凡是自己母親做的菜永遠(yuǎn)是最好吃的。我的母親平常不下廚房，但是她高興的時(shí)候，尤其是父親親自到市場(chǎng)買(mǎi)回魚(yú)鮮或其他南貨的時(shí)候，在父親特?zé)┲拢残廊徊倨鸬顿蕖＿@時(shí)候我們就有福了。我十四歲離家到清華，每星期回家一天，母親就特別疼愛(ài)我，幾乎很少例外地要親自給我炒一盤(pán)冬筍木耳韭菜黃肉絲，起鍋時(shí)澆一勺花雕酒，這是我最喜歡的一道菜。但是這一盤(pán)菜一定要母親自己炒，別人炒味道就不一樣了。

我母親喜歡在高興的時(shí)候喝幾盅酒。冬天午后圍爐的時(shí)候，她常要我們打電話到長(zhǎng)發(fā)叫五斤花雕，綠釉瓦罐，口上罩著一張毛邊紙，溫?zé)崃说乖诓璞锖臀覀児诧嫛Ｏ戮频氖谴舐浠ㄉ羰怯小白タ諆旱摹保I(mǎi)些干癟的花生吃則更有味。我和兩位姐姐陪母親一頓吃完那一罐酒。后來(lái)我在四川獨(dú)居無(wú)聊，一斤花生一罐茅臺(tái)當(dāng)作晚飯，朋友們笑我吃“花酒”，其實(shí)是我母親留下的作風(fēng)。

我自從入了清華，以后和母親在一起的時(shí)候就少了。抗戰(zhàn)前后各有三年和母親住在一起。母親晚年喜歡聽(tīng)評(píng)劇，最常去的地方是吉祥，因?yàn)殡x家近，打個(gè)電話給賣(mài)飛票的，總有好的座位。我很后悔，我沒(méi)能分出時(shí)間陪她聽(tīng)?wèi)颍皇怯晌业慕憬愕艿軅兣闼病?/p>

我父親曾對(duì)我說(shuō)，我們的家所以成為一個(gè)家，我們幾個(gè)孩子所以能成為人，全是靠了我母親的辛勞維護(hù)。一九四九年以后，音訊中斷，直等到恢復(fù)聯(lián)系，才知道母親早已棄養(yǎng)，享壽九十歲。西俗，母親節(jié)佩紅康乃馨，如不確知母親是否尚在則佩紅白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份兒了，養(yǎng)生送死，兩俱有虧，慘痛慘痛！

（摘自《想念是一種淡淡的痛》作家出版社 圖/陳明貴）