那盞燈還能為我亮多久

出門人張東

喜歡坐最晚一趟回京的列車，是想多陪母親一會兒。

母親一天比一天老，因為我也不再年輕，也就越來越擔心下次回來，家里還有沒有等我的母親。無論我多晚到家，母親床前那盞總是在深夜為等我亮著的燈，還能為我亮多久？

母親19歲那年，為了我的父親放棄了公社宣傳隊的工作，從街上下嫁到了村莊。一輩子生了5個孩子，活了4個。至于那個死去的孩子是怎么死的，我至今不知。我只知道在我還很小的時候，吃不飽飯，是常有的事。

今天，我也是做父母的人了。我有孩子的時候，有了花園式洋房，買了進口小汽車。孩子已不用擔心吃不飽飯，而是怎樣吃得更好，更有味道。

生育了孩子，剩下的問題就是如何培養、教育孩子。現代社會的父母甚至將培養、教育、陪伴孩子的事，都轉交給了孩子的爺爺奶奶外公外婆，還有保姆。我承認，我有兩個孩子，但我幾乎沒有給孩子換過一次尿布，更別說一把屎一把尿將孩子拉扯大了。從某種意義上講，現代父母只給予孩子生命。血濃于水的親情，也遠不及那個年代的父母對我們的付出。也就是因為這樣，讓那個年代的親情更真切。

我們的父母，在生我的那個年代，是給了我兩次生命的人。因為在那個根本吃不飽飯的年代，生下的孩子如何養活，是父母們最擔心的事。

記憶里有很多個夜晚，母親在生產隊的田里插完秧回家，將隊里分得的一點米飯，一口沒吃地帶回家，悄悄地叫醒熟睡的我，用筷子一口口地喂進我的嘴里。這一小碗飯，是母親天不亮就赤腳下到沒膝深的秧田里，彎腰倒退著插秧苗，一直插到天黑，隊里給社員準備的當天晚飯！

那是一個以命換命的年代！無怪乎當地在當時流行一句話：“寧死當官老子，不死討飯娘。”

生我，是母親給了我第一次生命；親自一把屎一把尿將我養大成人，是父母給了我第二次生命——這次更難。1995年，父親因病去世。在父親病床前，父親反復強調他沒有照顧好母親，欠母親太多，讓母親受了太多苦難，懇求兒子替他還債。那一刻，兒子的手異常有力地抓著父親，無聲地向父親保證。父親走后，我將母親接到了廣州。

一晃，十幾年過去了，我的孩子也快成為大人了。實在沒有事做的母親，于去年回到了老家鄉下，在我家兩畝地的院子里，開心地忙碌起來。

我這次回安徽老家，是我今年第五次回鄉下陪母親。或許是我回來多了一些，和母親的交流也就更加親密。母親比以前更開朗、健談，總說一些我小時候淘氣的事。每每說到這里，她一臉的自豪，我卻時不時偷轉身擦一下眼角邊滲出的淚花，也越來越珍惜和母親的相處。

老娘在，我會想著家，想著回家。哪一天老娘不在了，我可能就不會回家了，因為家里沒有了最用心等我的人……沒有了老娘的老家，家，也就只是一座證明我曾經在這里待過的老房子；家，也就成了一座空房子。

（摘自《羊城晚報》 圖/高加索）