在她的時間里

鄧安慶

那個時候如果我能轉過走廊，拐到去后門的過道該多好。我只是來拿丟的一本書，走過大門口的時候我聽到她叫鄰居的名字，聲音清亮有力。想著她有事情，就沒有過去跟她打個招呼。我騎車一路飛奔去學校，不會想到這將是她留存在我心中最后的聲音。那該是下午陽光正好的時刻，我在上學，她趕著去洗衣服。一日過后又是一日，我以為會是永不會改變的生命節奏。幾天后的清晨我從宿舍起床去教學樓上早自習，遠遠就看到爸爸站在教學樓的水泥柱子邊上，靜靜等我過去，停頓了半晌，他輕輕地告訴我：“你外婆昨天晚上走了，你上完早自習就過去吧。”

其實我還有機會看她最后一面對不對？我上完早自習后剛趕過來，就被爸爸拉去磕頭。我糊里糊涂磕下去，事后才想起眼睛看到水晶棺里露出的花白頭發就是她，我沒有想到。我是否可以不慌著磕下去，而是上前去好好俯下身看看水晶棺，她最后的容貌，她穿著的衣服，哪怕是一眼也好，這樣在多少年后的今天我還能有一點回憶拿來追念。

就算沒能見她最后一面，我還有機會憑借她身邊的物件來追尋她最后的遺跡對不對？我可以趁著舅媽還沒有走入她做飯的小廚房收拾時，進去打開墻壁上的櫥柜，里面肯定還有她前天炒的茄子，煎的雞蛋，甚至還可能有一條魚。我甚至可以去看看土灶，那里面還有她燒飯時候未燒完的柴火。灶臺沿兒上擱著的小油罐、小鹽罐，還有半包未用完的朝天椒。還有，對，三樓晾曬的衣服，那時候還未有人注意到，我上去可以看到晾曬的衣服，擱在陽臺中央的紅色塑料桶。她一桶一桶從池塘洗完，然后爬上三樓逐件晾曬的衣服在風中吹干，散發著洗衣皂的香氣。那塊姜黃色的洗衣皂我可以偷偷留下來不是嗎？

可那時候我任憑著這再也不會有的機會喪失，只顧著盡著晚輩的禮數，磕頭、磕頭，再磕頭。然后父親要我去上學，我就站在鄉村中學的三樓上，眼見著殯儀館的中巴一路從她的村子大路上開到中學前的公路上，如果我能不那么乖順地呆滯地站在樓上，而是迅速沖下樓，跑上車子，就能在把她送入焚尸爐的等待時刻好好看她。我沒有，上課鈴一響，我就乖乖地進教室了。

在父母遠走他鄉只剩我一個人在家時，我常常出村莊，沿著田間的小路盤繞到她的村莊。她拎起棗紅描花鐵皮開水瓶，倒上一盆熱騰騰的開水，給我洗臟兮兮的手和臉。日頭正好時候，燒上一鍋熱水，給我洗澡洗頭。晚上，她的床上，表弟、表妹、我都要爬上去跟著她一起睡。寬大的床上鋪著自家棉花打的厚墩墩的棉被。或是暑天在三樓大陽臺架起大板床，鋪著席子，支起蚊帳，她拿著鵝毛扇，一會兒給睡在左邊的表弟扇風，一會兒又給睡在右邊的我扇風。

那鵝毛扇在她不在這個世界很多年的時光里，依然在我的記憶中扇動。扇柄上絞著黃銅絲，握上去涼沁沁的。

仿佛我們都忘記了她的年齡。我們都習慣了她蹲在池塘邊洗衣服，在灶臺沿邊剝大蒜，在豆腐房里磨豆子，在柴房里撿雞蛋。我們忘了她有多大——是六十歲？還是七十歲？她呈現給我們的是不停地忙來忙去，從樓上忙到樓下，從前廂房忙到后廂房。我們誰也沒有真正注意到她。終于有一天她起身從池塘拎起一大桶衣服，青石板滑溜，一不留神害她跌入池塘，她才拖著扭傷浮腫的腿歇息在床上。直到很多年后我仔細推算，才突然發現那時候她已經是七十好幾的老人了。

自從她去后的十多年，我再也不愿去大屋子了。最近過年前夕，大舅要給大屋子貼對聯，讓我隨同前去。風從長江大堤那邊吹來，在空曠的屋場打旋。當年燒飯的廚房已經坍塌成一堆亂磚頭。打開多日未啟的大門走進去，條凳、提籃、簍子、竹床、靠椅、蛇皮袋，全都在各自的位置，蒙上了一層灰。沒有小心翼翼下樓的腳步聲和洗衣桶磕托磕托碰在階沿的聲音了，沒有剪刀劃過的確良布爽利的撕裂聲了，一切寂靜地沉默在灰塵中。那沿著樓梯往下凹凸不平的紅磚墻面是她曾經摸著下樓的安全憑據，而今我學著她摸下去，下到了站在去后門的過道上。如果那一天她喊鄰居名字的時候，我能夠這樣拐過堂屋，來到現在站著的位置看她一眼該多好。那時候，我有的是時間。

（摘自“豆瓣閱讀” 圖/陳明貴）