放個屁演臺戲

范一直

“臺上放個屁，臺下一出戲。”此民諺形容一種常見的官場現象，很生動，也很諷刺。臺上之“屁”也許放得并不響，臺下之“戲”卻定須演得熱鬧、演得動眾。

1962年，赫魯曉夫去馬涅什展覽館觀看畫家和雕塑家作品展。半個月后，他又在列寧山上接見著名藝術家、作家。畫家鮑利斯·朱托夫斯基參加了這些活動。據其回憶錄，赫氏在參觀展覽時，斥責抽象派美術作品“是誨淫作品，而不是藝術”。他認為涅伊茲維斯特內伊的作品一錢不值，說“一頭毛驢用尾巴也能比這畫得好”。一言九鼎的最高當權者，對其時蘇聯的現代藝術持如此看法，隨后現代藝術在蘇聯會遭受咋樣的境遇，可想而知。“一頭毛驢用尾巴也能比這畫得好”這個“屁”，在文化部和美協負責人聽來，不啻一聲驚雷。由“屁”而“雷”，由“雷”而“冰雹”，在美術界演繹出一場“雷雨”交加的大戲，用急風暴雨式的政治手段，批判、扼殺、禁錮現代藝術，從作品到藝術家。

1952年，某領導觀看一場拳擊比賽。湊巧一位選手打破了對手的眉骨，鮮血直淌。當時，領導有感而發了一句：“這運動還真危險。”次日，國家體委一紙文件下達全國，拳擊運動此后在中國大陸消失了二十余年。領導那句話也許只是一時觀感，本意未必要取締拳擊項目，而國家體委的“戲”唱得太積極、太高效了。不然，中國可能早些年就會涌現“鄒市明式”的人物。

當年，一直轄市的新機場啟用前半個多月，分管的主要領導到那兒視察，覺得有一個雕塑不好看。機場方面馬上拆掉了這座花費200多萬元的新雕塑。事后有關方面還給媒體打招呼不準報道此事。至于那領導到底說沒說過“拆”，草民不得與聞也。

“臺上放個屁，臺下一出戲”之現象屢見不鮮，根子在不良的政治生態，諸多官員普遍而急切的“唯上”心理和官場盛行的“拍領導馬屁”之風。“官權壓倒一切！”誰職位高、權力大，誰說的話就是擲地有聲的真理。“千錯萬錯，領導不錯”，同樣，“千錯萬錯，馬屁不錯”。于是臺下一臺臺好戲，接連不斷。演這種“戲”，大多頗費周折，如調動群眾演員、耗費大量公帑和公共資源等，勞民傷財。

毛澤東1957年在省、市委書記會議上有一句插話：“上邊放的屁不全是香的，這里也有對立，有香也有臭，一定要嗅一嗅。”而在有些人的嗅覺里，臺上的屁必香無疑，“依稀絲竹之聲，仿佛麝蘭之氣”，定須聞屁起舞，唱出一臺大戲。

木心說：“官癮即奴癮。”“臺下一出戲”，主演者即是官場奴才。有時，奴才們把臺上的“屁”聽歪了，聞岔了，結果把戲演砸了，“燒香引出鬼”，自招其辱。

當代舊體詩大家熊鑒有詩《觀戲》：“一出演來現出新，丑生凈旦盡傳神。逢場作戲何妨假，臺上胡言倒認真。”因“屁”而起的“一出戲”，無論真假，皆是“屁戲”。你演你的戲，俺等小民，洗洗睡了。

（摘自《雜文月刊》 圖/王建峰）