精神明亮的人

王開嶺

1

上上世紀的一個黎明，在巴黎鄉下一棟亮燈的木屋里，居斯塔夫·福樓拜在給最親密的女友寫信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待來訪，不看報紙，按時看日出（像現在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房里……”

“按時看日出”，我被這句話猝然絆倒了。

一位以“面壁寫作”為誓志的世界文豪，一個如此吝惜時間的人，卻每天惦記著“日出”，把再尋常不過的晨曦之降視若一件盛事，當作一門必修課來迎對……為什么？

它像一盆水潑醒了我，渾身打個激凌。

我竭力去想象、去模擬那情景，并久久地揣摩、體味著它——

陪伴你的，有剛剛蘇醒的樹木，略含咸味的風，玻璃般的草葉，潮濕的土腥味，清脆的雀啾，充滿果汁的空氣……還有遠處閃光的河帶，岸邊的薄霧，怒放的凌霄，絳紫或淡藍的牽牛花，隱隱顫栗的棘條，月掛樹梢的氤氳，那蛋殼般薄薄的靜……

從詞的意義上說，黑夜意味著“偃息”和“孕育”；而日出，則象征著一種“誕生”，一種“升矗”和“伊始”，乃富有動感、汁液和青春性的一個詞。它意味著你的生命畫冊又添置了新的頁碼，你的體能電池又充滿了新的熱力。

正像分娩決不重復，“日出”也從不重復。它拒絕抄襲和雷同，因為它是藝術，是大自然的最重視的一幅杰作。

黎明，擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動的光線，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和熱望的時刻，也是最能讓青春蕩漾、幻念勃發的時刻。像含有神性的水晶球，它喚醒了我們對生命的原初印象，喚醒體內某種沉睡的細胞，使我們看到遠方的事物，看清了險些忘卻的東西，看清了夢想、光陰、生機和道路……

迎接晨曦，不僅僅是感官愉悅，更是精神體驗；不僅僅是人對自然的欣賞，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一輪撞擊。它意味著一場相遇，讓我們有機會和生命完成一次對視，有機會認真地打量自己，獲得對個體更細膩、清新的感受。它意味著一次洗禮，一記被照耀和沐浴的儀式，賦予生命以新的索引，新的知覺，新的閃念、啟示與發現……

“按時看日出”，是生命健康與積極性情的一個標志，更精神明亮的標志！它不僅僅代表了一記生存姿態，更昭示著一種熱愛生活的理念，一種生命哲學和精神美學。

透過那桔色晨曦，我觸摸到了一幅優美剪影：一個人在給自己的生命舉行升旗！

2

與福樓拜相比，我們對自然又是怎樣的態度呢？

在一個普通人的生涯中，有過多少次沐浴晨曦的體驗？我們創造過多少這樣的機會？

仔細想想，或許確實有過那么一兩回吧。可那又是怎樣的情景呢？比如某個剛下火車的凌晨——

睡眼惺松，滿臉疲態的你，不情愿地背著包，拖著慵懶灌鉛的腿，被浩蕩人流推搡著，在昏黃的路燈陪襯下，涌向出站口。踏上站前廣場的那一剎，一束極細的腥紅的浮光突然魚鰭般拂了你一下，吹在你臉上——你倏地意識到：日出了！但這個閃念并沒有打動你，你絲毫不關心它，你早已被沉重的身體擊垮了，眼皮浮腫，頭昏腦脹，除了趕緊找地兒睡一覺，你什么也不想，一刻也不愿再多呆……

或許還有其它的機會，比如登泰山、游黃山什么的：蹲在人山人海中，蜷在租來的軍大衣里，無聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。終于，當人群開始騷動，在嘖嘖稱奇的歡呼聲中，大幕拉開，期待已久的演出開始了……然而，這一切都是在混亂、嘈雜、人聲鼎沸和擁擠不堪中進行的。越過無數的后腦勺和下巴，你終于看到了，那個與電視里一模一樣的場面——像升國旗一樣，規定時分、規定地點、規定程序。你突然驚醒：這是早就被設計好了的，早就被導游、門票和游覽圖計劃好了的。美是美，但就是感覺有點兒不對勁：不自然，有人工痕跡，且謀劃太久，準備得太充分，不免“主題先行”的味道，像租來的、買來的……

而更多的人，或許連一次都沒有！

一生中的那個時刻，他們無不蜷縮在被子里。他們在昏迷，在蒙頭大睡，在冷漠地打著呼嚕——第一萬次、第幾萬次地打著呼嚕。

那光線永遠照不到他們。照不見那萎靡的身體和靈魂。

3

放棄早晨，意味著什么呢？

意味著你已先被遺棄了。意味著你所看到的世界是“舊”的，和昨天一模一樣的“陳”。仿佛一個人老是吃經年發霉的糧食，永遠輪不上新的，永遠只會把新的變成舊的。意味著不等你開始，不等你站在起點上，就已被拋至中場，就像一個人未諳童趣即已步入中年。

多少年，我都沒有因光線而激動的經歷了。

上班的路上，擠車的當口，迎來的已是煮熟的光線，中年的光線。

可，即使你偶爾起個大早，忽萌看日出的念頭，又能怎樣呢？

都市的晨曦，不知從何時起，早已變了質——

高樓大廈奪走了地平線，灰蒙蒙的塵霾，空氣中老有油乎乎的膩感，老有揮之不散的汽油味，即使你捂起了耳朵，也擋不住出租車的喇叭聲。沒有真正的黑夜，自然也就無所謂真正的黎明……沒有純潔的泥土，沒有曠野遠山，沒有莊稼地，只有牛角一樣粗硬的黑水泥和鋼化磚。所有的景色，所有的目擊物，皆無施洗過的那種鮮艷與亮澤、那種蔬菜般的翠綠與寂靜……你意識不到一種“新”，感受不到嬰兒蘇醒時的那種清新與好奇，即使你大睜著眼，仍覺像在昏沉的睡中。

4

千禧年之際，不知誰發明了“新世紀第一縷曙光”這個詩化概念，爾后，又吸引了“文化搭臺，經濟唱戲”的政府投資，再經權威氣象人士的加盟，竟打造出了一個富有科技含量的旅游品牌。為此，浙江的臨海和溫嶺還發生了“曙光節之爭”（南京紫金天文臺將“曙光”賜予了臨海的括蒼山主峰，北京天文臺則咬定在溫嶺，最后雙方達成協議，將“曙光”大獎正式頒給了吉林琿春。）一時間，媒體紛至沓來，電視現場直播，鞍馬爭趨，廟門披紅，山票陡漲，那巒頂便成了寸土寸金的搖錢樹，其火爆程度儼然當年大氣功師的顯靈堂，香客們的虔誠勁兒仿佛領受佛祖之洗……

其實，大自然從無等級之別，時間符號只是人為的制造，對大自然來說，根本不存在厚此薄彼的所謂“新世紀”“第一縷”……看日出，本是一種私人性極強、樸素而平靜的生命美學行為，而一旦搞成熱鬧的集市，搞成一場陣容豪華的商業演出，也就失去了其本色的自然含義。想想我們平日的冷漠與昏迷，想想每天的昏頭大睡，這種對“光陰”的超強重視簡直即一種諷刺。

對一個習慣了對自然的漠視、又素無美學心理積淀的人來說，即使那一刻，你花大錢購下了山的最制高點，你又能領略到什么呢？又能比別人多爭取到什么呢？

愛默生在《論自然》中道：“實際上，很少有成年人能夠真正看到自然，多數人不會仔細地觀察太陽，至多他們只是一掠而過。太陽只會照亮成年人的眼睛，但卻會通過眼睛照進孩子的心靈。一個真正熱愛自然的人，是那種內外感覺都協調一致的人，是那種直至成年依然童心未泯的人。”

應該說，真正熱愛日出的，像福樓拜，即這種童心未泯的人。還有梭羅、史蒂文森、普里什文、蒲寧、愛德華茲……我甚至敢斷言，假如他們能活到今天，在那所謂“第一縷曙光”照著的地方，一定找不著他們的身影。

無論何時何地，我們只有恢復孩子般的好奇與純真，只有像兒童一樣精神明亮、目光清澈，才能對這世界有所發現，才能比平日看到更多，才能從最平凡的事物中注視到神奇與美麗。而成人世界里，幾乎已沒有真正生動的自然，只剩下了桌子和墻壁，只剩下了人的游戲規則，只剩下了同人打交道的經驗和邏輯……

背叛童年的成年人算什么人呢？渾沌、黯淡、萎靡、失明……

值得尊敬的成年人，一定是那種“直至成年依然童心未泯的人”。