不朽的詩人

（美）艾薩克·阿西莫夫

“是啊”，菲尼阿斯-威爾奇博士說，“我能使那些古賢起死回生。”

他有點醉了，不然他不應該如此胡言亂語。當然，一年一次圣誕節之夜，多喝點也是應該的。

斯各特-羅伯恃生，某大學年輕的英國文學講師，放好酒杯，朝左右溜了一眼，看看有沒有人聽見他們談話。

“我這話是當真的。不只是鬼魂，肉體我也能召回來。”

“我從來沒想到這種事竟然是可能的。”羅伯特生一本正經地說。

“為什么不可能呢？不過是簡單的時間轉換吧罷了。”

“你指時間旅行？這有點太——哦——離奇了吧？”

“會者不難嘛。”

“哦，怎么做呢，威爾奇博士？”

“你以為我會告訴你？”物理學家板起面孔說。他迷迷糊糊地四下找酒喝，但找不到。他說：“我召回不少人。阿基米德、牛頓、伽里略，真是些可憐蟲。”

“難道他們不喜歡我們這兒？我們的現代科學使他們著迷了吧？”羅伯特生說道。他對這次談話越來越感興趣。

“不錯，他們很著迷，尤其是阿基米德，我用學過的一點希臘文向他解釋了一些東西后，他真樂得發狂了，可是，不……不……”

“出什么岔子了？”

“文化不同，他們不適應我們的生活方式，他們感到孤獨，成天擔驚受怕，我只好送他們回去。”

“真糟。”

“是啊，都是偉大的靈魂。但缺乏靈活性。不是那種能包容萬象的靈魂。所以我試了一下莎士比亞。”

“什么！”羅伯特生叫起來，這下擊中他的要害了。

“別嚷，小伙子”，威爾奇說，“不雅觀。”

“你說你把莎士比亞召來了？”

“不錯，我要找一個能包容萬象的心靈，找一個知人知世，能和與他相隔幾世紀的人們生活在一起的人，只有莎士比亞能做到，我有他的簽名，一個紀念品。”

“你帶著呢？”羅伯特生，眼睛爆了出來。

“就在這兒。”威爾奇把他的背心口袋一個個摸過，“啊，這就是。”

他把一張名片遞給講師，名片一面印著“l-克菜恩父子五金批發公司，”另一面潦草地涂著“willmshakesper”。這是莎士比亞自己的簽名式，與現在通行的拼寫法williamshakespeare很不相同，莎士比亞的手跡保存至今的只有他的三個簽名。

羅伯特生簡直神魂顛倒了。“他看上去是什么樣子的？”

“不象他的那張畫像。禿頭，胡子挺難看，滿口土腔。當然，我花了最大力氣設法使他喜歡我們的時代。我告訴他，他的劇本我們欽佩得五體投地，至今上演不衰，我們認為這些劇本是英國文學中最偉大的作品，可能也是全世界最偉大的作品。”

“好，好，”羅伯特生氣也透不過來地說。

“我還說，人們對他的劇本寫的評論多如牛毛。自然，他想看看，我從圖書館借了一本。”

“怎么樣？”

“哦，他入了迷。當然，他不懂那些現代用語，也不知道十六世紀以來發生的事情，但我幫他解決了。可憐的人，他從來沒想到受到如此對待，他不斷地說：‘蒼天保佑吾！五個世紀，什么東西榨不出來？我想人們可以從一塊破抹布中擰出一場洪水來。”

“他不會說這種話。”

“為什么？他寫劇本落筆千言，他說人生有限，非得須臾必爭不可。他用六個月時間寫了《哈姆雷特》。老故事，他只是‘拂拭了一下。”

“就象擦鏡子一樣拂拭一下，”這位英國文學講師憤怒地說。

物理學家沒理他的碴兒。他看到幾步遠的柜臺上有一杯沒喝過的雞尾酒，就橫著移過去。”我告訴這不朽的詩人，我們大學里教莎學課。”

“我就教莎學。”

“我知道，我給他在你的夜校班上報了個名。我沒見哪個人象可憐的莎士比亞一樣急于了解后世對他如何評價。他很用功。”

“你讓莎士比亞上我的課？”羅伯特生啞著嗓子說道。哪怕這是教授的醉糊涂活，也叫他夠吃驚的了。不過這恐怕不是醉話。他想起來有一個人，禿頭，說話挺奇怪……

“當然沒用真名，”威爾奇博士說，“別管他用什么名字了。我犯了個大錯誤，可憐的家伙。”他已經抓住了酒杯，正對著酒搖頭。

“為什么是錯誤？出了什么事？”

“我只好把他也送回1600年去，”威爾奇憤怒地吼叫起來，“你以為一個人能受得了多少侮辱？”

“你說的是什么侮辱？”

威爾奇博士一口干了那杯雞尾酒。“你，你這呆瓜，你給了他一個不及格！”