癡翁活出殯

晉書生

明代畫家史忠，本姓徐，名端木。他幼年時木訥，17歲才會說話。鄰人視為傻子，稱他為“史癡”。后來，他便以癡為號，自稱“癡翁”或“癡仙”，還把住處改名叫“癡樓”。

每當有美酒佳肴，史忠總會呼朋喚友，邀請到癡樓來，大家談笑對弈，不醉不休。不過他往往一喝就醉，醉后就按拍唱起新詞，吐字清晰、音韻婉轉，比清醒時唱得還要好。

史忠常身披白布袍，頭戴一頂方斗笠，插著一束野花，坐在牛背上，一邊拍手，一邊吟詩，往來于鬧市中，任路人指點譏笑，自己全然不顧。同代的畫狀元吳小仙曾經給史忠畫過一幅小像，好友沈周為之題贊：“眼角低垂，鼻孔仰露。旁若無人，高歌闊步。玩世滑稽，風癲月癡，灑墨淋漓，水走山飛。狂耶？怪耶？”

有一次，史忠去蘇州拜訪畫家沈周。不巧，恰逢沈周外出了。他在沈周的畫室里看見一塊待畫的白絹，就提筆蘸墨，畫了一幅山水。畫完了，連名也沒有題，轉身就要走。仆人趕忙攔住，請他留下姓名，史忠笑著說：“你家主人看到畫，就猜到有緣人了！”沈周回到家，一見到此畫，便驚訝地說：“我看別人的畫多了，蘇州沒人能畫出來，除非是南京的史忠。”于是派人四處找尋，終于把史忠請回家，兩人促膝交談，情投意合，史忠一直留住了幾個月。

史忠作畫，不拘泥于門派路數，隨意畫成山水樹石。清潤錯雜，渾然天成，卻韻味十足。人們若是能得到他的一幅畫，都像得到什么寶貝似的藏著。“史癡”不但對藝術癡態流露，還常做出一些令人發笑的趣事來。他的女兒出嫁時，女婿家窮得拿不出財禮。史忠就騙女兒說一起去看燈，便和妻子把她送到了女婿家，父女倆臨別還彼此調侃一番。在封建禮教講究的時代，此番做法堪稱驚世駭俗。

80歲時，史忠搞了一場鬧劇，張羅給自己活出殯，他約上親朋好友，從南京城家里出發，一直走到聚寶門墓地，他也夾雜在人叢之中，饒有興趣地東張西望。大約過了一年，史忠真的死了，而且是無疾而終。