文壇逸事

古遠(yuǎn)清

胡適：帶一盒火柴留作紀(jì)念

做過外交官的胡適，最不喜歡沒完沒了的宴席，平時喜歡上偏僻處的小館子，飽餐后必帶盒火柴留作紀(jì)念。餐館服務(wù)員懷疑他是小偷，當(dāng)場將其抓獲。同時在這館子用餐的“火花”廠老板見胡適收藏的是自己生產(chǎn)的火柴，這無疑是特大免費(fèi)廣告，不僅給他解圍，事后還寄贈兩箱火柴給他。胡適收到后不方便退還，只好悉數(shù)送給好友“煙鬼”趙元任，趙氏用了好幾年也沒用完。

錢理群與“狗”

北大名教授吳組緗給學(xué)生上第一堂課的內(nèi)容是：“現(xiàn)在我給你們兩個判斷，你們看哪個更正確：一個判斷是‘吳組緗是人，另一個判斷是‘吳組緗是狗。”同學(xué)們都答前個判斷正確，可特立獨(dú)行的錢理群反彈說：“第一個判斷雖正確，但毫無價值。第二個判斷盡管錯誤，但它逼你去想，吳組緗是狗嗎？是誰罵他是狗？為什么只罵他不罵別人呢？這一想可能就會產(chǎn)生很多可能性。哪怕是錯誤的判斷，但它能給你新的可能性，它也就是有創(chuàng)造性的。”

由學(xué)生變成名教授的錢理群，一直以思想解放著稱，有人甚至罵他是“資產(chǎn)階級的乏走狗”。錢理群聽后暗喜，覺得自己不隨波逐流，未跟著政治運(yùn)動起舞，不愧是吳組緗老師的入室弟子。

聶紺弩：以權(quán)謀詩

1969～1976年，聶紺弩被關(guān)在山西太原監(jiān)獄。時任山西省太原市公安局長李向真得知大詩人就在本地，便憑借特權(quán)帶著水果去探監(jiān)。

聶紺弩說：“我不認(rèn)識你。”

李向真說：“我也不認(rèn)識你，但讀過你的作品。”說著說著李局長便向他討教起舊體詩詞的寫法，由此李向真被人檢舉以權(quán)謀私，同情“國民黨戰(zhàn)犯”，后被開除黨籍。

“四人幫”倒臺后，山西省公安廳長給他平反時，只給他的鑒定改動一個字：“以權(quán)謀詩”。

王蒙？王猛？

王蒙所遭到的同名之累，不是同字而是同音所引發(fā)。

有一次王蒙和國家體委主任王猛一起開會，執(zhí)行主席點(diǎn)名王蒙上臺發(fā)言，王猛以為是叫他，便快步奔向主席臺，王蒙謙讓說：“你以運(yùn)動員速度跑向主席臺，我的動作沒有你猛，我甘拜下風(fēng)。”

另一次開會，這兩位同是河北滄州人士的名人按姓氏筆畫排列坐在一起，王蒙告訴身旁曾任38軍政委的王猛說：“我有一次去正定大佛寺，有人竟稱我為王政委。”王猛也告訴王蒙：“有一次我到基層視察，有一位軍人竟拿出你的小說叫我簽名留念。”

嚴(yán)家炎的書房

有一次，北大教授嚴(yán)家炎到孔慶東書房參觀，發(fā)現(xiàn)都是金庸的書，嘆日：“到了孔慶東的書房，才知道通俗文學(xué)為什么這樣暢銷。”

過了一星期，孔慶東回拜嚴(yán)家炎，嚴(yán)教授照例請他參觀自己的藏書，孔氏看后說：“到了‘嚴(yán)加嚴(yán)老師的書房，才知道嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作為什么這樣難買，原來都給你藏起來了！”

“守廁人”流沙河

流沙河不喜歡寫大而空的文章，鐘情寫《含笑錄》一類的短文。這些短文，按數(shù)字算稿酬就非常少。他的稿費(fèi)單不是30元，就是50、80元，收發(fā)室的白胡子爺爺對他說：“散碎銀子真不少呢。”流沙河笑答：“這就像守廁所得來的小鈔一大堆。”

魯迅回應(yīng)葉靈鳳

葉靈鳳不喜歡魯迅，他曾畫過魯迅的像，寫魯迅躲在酒缸的后面，揮舞著他的“藝術(shù)的武器”。葉氏又在他的小說“窮愁的自傳》中，讓主角魏日青說：“照著老例：起身后我便將以十二枚銅元從貨攤上買來的冊《吶喊》撕下三頁到露臺上去大便。”魯迅點(diǎn)也不生氣，他只淡淡地回應(yīng)：“還有最徹底的革命文學(xué)家葉靈鳳先生，他描寫革命家，徹底到每次上茅廁的時候都用我的《吶喊》揩屁股。”

倪匡做廣告

香港作家協(xié)會主席倪匡即衛(wèi)斯理應(yīng)邀參加一個青年作家座談會，與會者紛紛拿出一本紀(jì)念冊請他題詞，他給籃球運(yùn)動員題“君子好球”，給喜歡下象棋的同學(xué)題“棋樂無窮”，題到最后一位，他感到自己已山窮水盡，索性在紀(jì)念冊上做起廣告：“《衛(wèi)斯理小說集》第五冊已出版，每本300元，九龍書店有售。”

梁上君子來訪曹聚仁

曹聚仁在香港生活潦倒，住在陽臺上搭建的石屋里。他在港20年存積的各類書只好散落在露天陽臺，用塑料布蓋著。有一天，香港《文匯報》社長來訪，問他：“怎么一個人敢住這里？”曹答：“怕什么？如有賊敢上天臺來，我一定把他推下去！”社長勸他君子動口不動手，這種人要拿就讓他盡管拿好了。

曹聚仁在這個石屋“詩意地安居”，一住就是九年，臨搬家前在半夜忽聞梁上君子偷書，曹大喜：這回總算遇到披襟共語的愛書人了，我一定把他視作知音留下來，并請他喝酒。那知用手電筒一照，來人衣著潦草，面有菜色，原來是收破爛的。曹聚仁連忙向其說明這不是論斤賣的廢紙，而是萬金不換的寶書，便送了他300元港幣將其打發(fā)走。

梁實(shí)秋智解“心鎖”

因創(chuàng)作有性心理描寫的《心鎖》小說，郭良蕙被“中國文藝協(xié)會”除名。郭女士畢竟無法瀟灑到“仰天大笑出門去”，便找梁實(shí)秋訴苦，梁氏這樣幫其解“心鎖”：“郭良蕙啊，這件事有兩個錯誤：第一個錯誤是他們不該開除你，第二個錯誤是你不該加入這個組織。”

神童作家劉紹棠

劉紹棠在初中時開始發(fā)表作品，被譽(yù)為神童作家，后在“反右”斗爭中落馬，他由此體會到所謂神童作家，是事先給你一顆甜棗，然后再擊你一猛掌，故他在上世紀(jì)80年代給有同樣遭遇的叢維熙贈書時寫下這樣的題詞：“10歲的神童，20歲的才子，30歲的庸人，40歲的老而不死。”這題詞簡直是王安石《傷仲永》的現(xiàn)代版。

徐遲“妙”答吳奔星

徐遲1984年失去老伴，另一詩人吳奔星1993年喪偶。

這兩位老鰥夫，在一次筆會上相遇，吳問徐：“聽說你在進(jìn)行黃昏戀？”

半聾的徐遲回答說：“我從來都是晨練，而不搞什么黃昏練。”

吳又問：“月上柳梢頭，人約黃昏后的古詩，你難道都忘記了嗎？”

徐答：“我吃完晚飯后只散步，從不與什么劉少頭約會。”

金庸梁羽生的明爭暗斗

新派武俠小說的催生者羅孚曾用“一時瑜亮”來形容金庸梁羽生的文學(xué)地位，可在現(xiàn)實(shí)中，“梁迷”遠(yuǎn)比“金迷”少；“梁學(xué)”與“金學(xué)”比，也是捉襟見肘。鑒于“梁勝于金”的論調(diào)沒有多大市場，因而名士氣甚濃的梁羽生非常反對將他和“洋才子”金庸進(jìn)行比較，認(rèn)為這樣做很無聊，他還用“佟碩之”的筆名寫過《金庸梁羽生合論》的文章，有明顯的貶金揚(yáng)梁的傾向，這可算是“明爭”。而金庸很少公開談梁羽生的作品，也從來沒有正面回應(yīng)梁羽生的批評，只在自己小說再版時悄悄吸取梁羽生的意見進(jìn)行修改，香港“金學(xué)”研究專家潘國森由此認(rèn)為這是“暗斗”。

這場明爭暗斗以梁羽生彌留之際終于認(rèn)輸作結(jié)：“開風(fēng)氣也，梁羽生；發(fā)揚(yáng)光大者，金庸。”