淘金時代最有名的妓女

文 《法人》記者 武杰

?

淘金時代最有名的妓女

文 《法人》記者 武杰

19世紀，一個被販賣到美國西海岸為娼的中國女子，有著嫌短嫌寬的臉型，二寸八的小腳，烏黑龐大的發髻，溫順的眼神——充滿了神秘的東方特色。在歷史上，她的記載大概只有“舊金山淘金時代最有名的妓女”這樣一句話。

1995年，嚴歌苓的小說《扶桑》出版，這個一代名妓有了“扶桑”這樣的一個名字。去年，《扶桑》出版20周年時，人民文學出版社重新出版了小說《扶桑》。如今，《扶桑》依舊是嚴歌苓自己和她的讀者最喜愛的作品之一。

觀看東方的身體

1882年，美國國會通過《關于執行有關華人條約諸規定的法律》，即通常所說的1882年美國《排華法案》。這是美國歷史上唯一一部針對特定族群的歧視性法律。

1863年1月，第一條橫貫北美大陸的鐵路——太平洋鐵路開始建設，看似矮小單薄的華工逐漸成為主力。也只有最初建議使用華工的中央太平洋鐵路總裁查爾斯·克勞克曾經說過：“我愿意提請各位注意，我們建造的這段鐵路能及時完成，在很大程度上，要歸功于貧窮而受鄙視的‘中國的勞動階級’，歸功于他們所表現的忠誠和勤勞。”

更多的時候，華工是從語言、血統、宗教甚至性格都被質疑和歧視的對象。

在此之前，1862年，加州州長斯坦福公開宣稱，華人是低等種族和下賤人。1871年在加州洛杉磯市、1877年在加州的奇科市都曾發生過反對華人的暴力事件，往往一夜之間幾十名華人慘遭殺害。在《扶桑》中，嚴歌苓寫道：“1871年7月，數以千計的失業工人到舊金山中國城實行暴亂，他們搶殺華人，焚燒住宅和商店。警察花了三天的時間才算平息了暴亂。”

1881年3月6日，在加州排華的狂熱時期，加州政府甚至宣布當天為一個排華假日，用來舉行大規模的游行，宣揚驅逐華人。反對華人是一個政治家愛國的標志。

面對這一切記載，嚴歌苓內心充滿了憤怒，當時的美國如此排華，中國人知道這些嗎？

據報道，在《排華法案》中有這樣一條規定，務工的華人不準帶家屬到美國。于是在唐人街，修建鐵路的沿線，妓院就順理成章地產生了。

嚴歌苓在書里提醒著初來乍到的扶桑：你不知這個城市怎樣惡意看待來自遙遠東方的梳長辮的男人和纏小腳的女人。他們在一只只汽船靠岸時就嗅出人們身后的戰亂和饑荒。他們嘀咕：這些逃難來的男女異教徒。他們看著你們一望無際的人群，慢慢爬上海岸。

她也講述著自己：就像我們這批人擁出機場閘口，引得人們突然向我們憂心忡忡地注目一樣，警覺和敵意在這一瞬穿透了100多年的歷史，回到我們雙方的內心。

在上百本歷史記載中，嚴歌苓看到了她認為唯一有用的一行話，當年被陸陸續續販賣到舊金山來的中國姑娘，將近有3000人，“兩千多個白種男童向中國妓女求歡，其中最小的8歲，最大的14歲。史書上把這稱為‘最奇特的社會現象——風化上的一次最猖獗的傳染病——百分之五十的男童對中國妓館有規律性造訪，百分之九十男童嫖妓經濟來源為校中餐費和糖果花銷——’”

“為什么中國的女人對白人的小男孩有這樣的吸引力？”嚴歌苓說正是這樣的記載，使得一個作家的好奇心被開啟了。

嚴歌苓

意蘊復雜的集合體

扶桑的整個愛情故事就是一句話，“愛我吧，不要救我”，這就是扶桑內心的潛臺詞。

12歲的白人男孩克里斯遇見了20歲的扶桑，她身上迷人的掛飾、華麗繡衣上盤根錯節的紐扣、繁復多樣的頭飾都神秘曖昧，甚至連嗑瓜子這個動作都充滿著不可思議的情色氣息。到克里斯成長為一個20歲的少年，甚至垂垂老矣都依舊對扶桑念念不忘。

人民文學出版社的編輯瓊花說，扶桑的身體在白人的觀看中，不是單純的生物體，而是來自于東方的歷史、倫理、政治等意蘊復雜的集合體。

當然扶桑也是愛他的，遲鈍的扶桑記不住或者不愿費心記住任何一個嫖客的名字。甚至兩幫華人為她大打出手，她都是懵懂未知的，但是她記得住克里斯，記得住他的樣子、他的牽掛。

然而克里斯卻想要用他的思維方式和生活方式去解決一切，通過拯救扶桑而愛她。嚴歌苓說，這樣的愛情是不平等的。

她筆下的扶桑，來自中國這樣一個經歷了成百上千年災難的民族，人們對苦難的接受程度比任何一個民族都高，對苦難的認知與別人是不同的。“我堅強極了，我柔韌極了，我是毀不了的，不可能被你毀掉的”，嚴歌苓說扶桑或者更多的中國女性是這樣的。

而白人男孩想要的是救贖，這對扶桑是居高臨下的枷鎖，她想要的是愛，而不是拯救，她甚至根本不需要，也不想要被拯救。扶桑被帶進了修道院，穿著潔白的麻衣，她還是被強制地拯救了。

沒幾日，扶桑又偷偷從垃圾堆里撿回了她的紅綢衫，“那血污和破舊的紅色綾羅是她的原本，已成了她的肌膚。那罪一般的深紅是她本性的表征。沒了它，她的形狀和色彩就流失了，化成了烏有”。

穿著紅綢衫的扶桑才是真正拯救了自己，白人男孩的拯救，自以為善意的行為，生活方式，道德標準，都是一種枷鎖，這是無法跨越的東西方文化的鴻溝。扶桑愿他是情人，而不是救世主。扶桑還是選擇回到唐人街的妓院里面，甚至用承認自己是小偷的方式，但終究她給了自己自由。

高曉松感嘆，嚴歌苓下手太狠了，不憐憫自己，不憐憫這個世界，也不憐憫她筆下的人物。

這樣的扶桑也吸引著高曉松，他出錢買下了《扶桑》的音樂劇改編權。“這是我這輩子從來沒干過的事兒，這輩子我都是掙別人的錢。我還沒有自己從兜里掏出自己的錢、我賣藝的錢。我就是一個賣藝的，我從來沒買過藝。我覺得它實在是太好了，這是我這輩子第一次也是最后一次（買藝）。”高曉松說。

最后，扶桑從克里斯企圖施與的拯救中掙扎出來，因為這與她內心所有的呼喊和所有的需要都不對接。“愛我吧，不要救我。”

扶桑一身重繡地嫁給了臨刑前的唐人街大佬——無法無天、殺人越貨的大勇，并帶著大勇的骨灰回到了中國。扶桑與大勇未曾見面就定下親事的地方，她用婚姻的形式把自己保護了起來。

嚴歌苓認為，這就是她為什么寫扶桑這樣的中國女人，她們的內心是強大的，像土地一樣。你可以在她身上踐踏，但是她們永遠不會消失，也不會被你毀掉。

如果這僅僅是一段愛情故事，嚴歌苓會覺得興趣索然，而其中對文化、哲學、宗教上的思考，才是它的價值。《扶桑》是有很多象征性的小說，它有很多非常形而上的東西，嚴歌苓多次強調，扶桑、大勇、克里斯都是一種很有象征性的、很寫意的存在。