1
一大早,架在村委會樓頂上的大喇叭就放起了流行歌,嘹亮的歌聲,動聽的旋律,穿越連檔連片的良田和曲里拐彎的溝渠,直接進入了早起人阿春的耳朵。
每早起來,阿春首先要捅爐子,倒爐灰,掃院子。這會兒,阿春穩妥地將掃把立在墻拐角,端詳來端詳去覺得還是有些歪,就再伸過手去扶扶正。阿春做事細致,要求高,在村子里是出了名的。且不說掃把的放置和站立姿勢,就連院子里的一個小板凳,也要求站有站相,坐有坐相。一進阿春家的大門,干凈整齊的青磚,把院子該鋪的地方都鋪了,小板凳小矮人似的擺放在南墻邊,掃把立在西南墻角,砟子煤堆在西邊的棚底下,旁邊是手推車,墻面上鑲著一排鐵釘,整齊地掛著釘鈀、鐮刀、草繩和竹筐。
阿春不厭其煩地擺弄著院子里的物件,是在碼火柴盒一樣地擺弄心里的幸福感。這日日里緊繃著的日子,多么需要這種幸福感的潛潤,就像身體需要水的清洗、食物的補給和血液的浸潤。阿春愿意停留在自我營造的這份美好里,任由生活的小河一點點地延伸,形成一條不規則的小流,把焦慮的心情帶入一日之始的絕佳狀態。
2
做完了家里的活計,阿春扛上鋤頭下地了。
今年只有兩畝地需要阿春耕種,圖省事,只點了玉米。今天得空,他得去鋤第三遍草,上化肥,灌水,往后玉米就只管一個勁兒地往高撥節了。
阿春鋤著草的當口,村委會大喇叭里的歌從《在希望的田野上》一直放到了《走進新時代》,后來還唱上了勁爆的《小蘋果》。……