不看時間的生活

喬葉

春節，五一，國慶……節假日對我而言，最有意思的地方就是可以關掉手機，過幾天不看時間的生活。

什么叫做不看時間的生活？早上不看時間，想睡多久睡多久。晚上不看時間，想什么時候睡就什么時候睡。吃飯更是不看時間，等著腸胃把食欲叫醒。

似乎是放逐了時間，或者是被時間放逐了。

時間是什么？史書上的時間，是公元前和公元后，是殷商春秋戲連臺，是秦時明月漢時關，是安史之亂、元和中興、大中之治，是玄宗、肅宗、代宗、德宗、文宗、武宗……直至景宗，大唐完了。大唐完了，這世界還沒完。不但沒完，簡直是剛剛開始：后梁、后唐、后晉、后漢、后周……再然后就是文華旖旎的宋，兵戈鐵馬的元，嚴苛酷虐的明……

江山易幟的縫隙里，是布衣平民輾轉流徙朝不保夕的小日子。小日子里的時間，更具象一些，是冬穿棉夏穿單春秋穿夾衣的四季，是黑白照相機彩色照相機單反照相機微單照相機的更迭，是馬車轎子轎車輪船飛機火車動車高鐵的軌跡，是鴉片戰爭甲午戰爭護國戰爭抗日戰爭解放戰爭的鮮血，是曹全碑蘭亭序黃州寒食帖祭侄文稿的墨痕……時間，也許就是這些東西吧。

如今的世界里，時間又是什么呢？是電腦右下角的顯示，是清晨的鬧鈴，是微波爐屏幕上的綠色數字……越來越精確，精確到小時，分鐘，秒。讓人人都像運動員。

時間是火車，一站一站地把人送至死亡之地。

時間是鞭子，抽打著人一步步地前行和老去。

他是殘酷的暴君。

可很久之前，他曾經也是暖男呢。

總感覺，我們的古人，他們似乎從不怎么在意時間。時間對他們而言，就是自然，是逝者如斯夫的自然。他們是用談戀愛的方式和時間相處的。看窗戶紙漸漸發青，便日出而作。看彩霞絢麗如錦，便日落而息。約朋友的時候，就是一個大概齊。沉默的日晷，低語的沙漏，清脆的鳥鳴……他們計時的事物，也都來源于自然。對了，他們習慣叫時間為時辰，時辰這個詞，也有一種從容的自然之韻。

他們按照自己內心的節氣，過著自己的立春、雨水、驚蟄、清明、小滿、芒種、大暑、小雪……所以才會有蘇軾詞中吟唱：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”天上神仙聽見，恐怕會微笑回答：“今夕是何年，這正是我該問的話吧。”

“神仙”從不看時間。

從何時起，人的時間越來越像機器的時間。因此，趁著節假日，痛痛快快地關掉手機，把時間過得像一個人的時間，把時間過得不看時間，這就是我的小小的心愿，或者說是理想。在我簡陋的生活里，這是少有的一點兒奢侈，奢侈得卻有點兒接近于“神仙”。

（編輯：關曉星）