醫學在比試中進步

吳舟橋

在荷蘭去大醫院，特別是大學附屬醫院看病，患者往往會被邀請參加某項臨床研究。對荷蘭人而言，去大醫院看病被當成小白鼠，這簡直是司空見慣的事情。

不是說西方的醫學很先進嗎，怎么還會把病人當小白鼠一樣做實驗呢？

其實這話說反了。正是因為荷蘭以及整個西方各式各樣的臨床研究很多，才使得西方醫學水平總體而言要比我們高。

當市場上出現某種新藥，它的藥效究竟是不是比原來的藥好，怎么判斷？藥廠自然會想盡一切辦法說這個藥的好話，光聽他們的是不行的。中國有句古話叫“光說不練假把式”，荷蘭人做臨床試驗，在我看來就屬于這個“練”字。新藥是不是更好，可靠的辦法就是讓它和原來的藥在相同的病人群體里面“比試比試”。

同樣的，如果有人聲稱某種手術方法更好，僅憑宣傳或個人經驗來判斷，往往是容易出錯的。只要讓新舊方法同臺“比試比試”，自然高下立判。

為什么要“練”、要“比試”？因為光靠“說”或者光靠“想”容易出錯誤。倒退二三十年，主流醫學界堅定地認為消化道癌癥手術前是不能做化療的。道理很簡單：化療藥物副作用大，抑制細胞分裂生長，如果用了化療藥物再做手術，傷口自然就長不好，因此手術肯定不安全，不能做！

這么合乎邏輯的道理，偏有一幫歐洲人不信，非要試一試化療之后做手術到底會不會增加手術風險。結果出人意料。從上世紀90年代開始，歐洲連續開展了幾項里程碑式的研究，最終確定，原來的想法不正確———使用特定的化療方案，不但不會增加手術風險，還能夠大大延長患者的生存時間。

“做臨床研究的目的，就是在今后能明確回答今天還不能回答的問題。”這是我們醫院宣傳欄里寫著的一句話。正是如此。

新輔助放化療方案配合手術治療，已經成為現代胃腸道癌癥治療的重要方式。但在幾十年前，病人是否能夠從中獲益，卻是誰也無法回答的問題。現在回過頭來看，全世界的病人都應該感謝那些不信邪的歐洲人。

或許有的人會說，雖然臨床研究能夠發現一些新方法，但至少選擇目前的常規治療方法是比較安全的吧？其實不然。“比試”的另一個作用就是發現現存問題。我的荷蘭導師們甚至跟外科大夫們搞起了“窩里斗”，他們通過臨床研究發現，對于某些特殊疾病，開不開刀對病情并沒有影響。換句話說，之前很多經歷了常規治療的患者，可能只是做了無用功而已。

類似的例子實在不勝枚舉。很多時候研究結果一公布，整個醫療圈嘩然，各國的醫療標準都會因此修改。為什么“醫療標準”還能隨隨便便修改？難道它不應該像很多傳統醫學經典一樣被供奉著嗎？

事實上，相比于已知，我們未知的東西實在是太多了。當患者問：“醫生，這是不是最好的療法？”我們只能用各種各樣的限定詞去掩蓋現代醫學的無知，例如：“從目前的證據來看，你目前的療法確實已經是國內最好的了，但它可能還是有不足……”

在現代醫學里，我們找不到傳世經典，只會“比試比試”。