沒有心臟的555天

陳軼男

在過去的18個月里，幾乎沒有人注意到，斯坦·拉金是一個沒有心臟的人。

這個25歲的黑人小伙兒身板厚實，喜歡和弟弟一起閑逛，總是帶著三個年幼的兒女去公園玩兒，看上去是一個再尋常不過的男人。

唯一特別的是，他總是帶著一個灰色的背包，24小時從不離身。出門在外，包背在背上，就算坐下來理發，也要把它擱在腳邊。

兩根管道從背包一角伸出來，探進拉金的衣服，從他的肋骨下面埋入身體，一直連接到他的“心”。早在2014年，拉金的心臟就被移除，取而代之的是一顆由美國辛卡迪亞系統公司制造的全人工心臟。背包里裝的正是一臺為它提供動力的便攜式驅動設備。

簡單地說，這個背包和全人工心臟構成的系統維持著拉金的生命。

在同意醫生為他安裝全人工心臟的治療方案之前，他足足遲疑了半個月。“一個機器將要成為我的心，”他瞪大眼睛，露出難以置信的表情，“想一想吧，一個機器！”

這顆新上任的“心”是一個氣動的雙心室搏動泵。與拉金的心房、主動脈和肺動脈連接之后，它開始履行職責。作為一顆機械心，它每分鐘可以泵出9.5公升的含氧血，超出了普通健康心臟的能力，與運動員的水平相近。

2014年圣誕節前兩天，拉金在家人的陪伴下走出了醫院，成為密歇根州第一個帶著全人工心臟離開醫院回家的人。

“雖然有一個背包與我的身體相連，但這就像一個真正的心臟，”拉金打趣地說，“感覺我背著一個裝滿書籍的背包，就好像是要去上學。”

像每一個歡度圣誕的普通人一樣，他去購物中心逛街，去教堂參加活動，還完成了一件渴望已久的事情———背著維持他生命的裝置打起了籃球。

看到他運球的照片時，主治醫師哈夫特不由得倒吸了一口氣。

“這個全人工心臟可不是為了打街頭籃球而設計的，”哈夫特說，“拉金真是在挑戰這個設備的極限。”

看起來，在全人工心臟的陪伴下，拉金過得很好。在家里，他無需進行更多治療，只要配合著吃低鈉膳食、服用血液稀釋藥物就能保持健康。當然，作為一個裝有全人工心臟的人，他還得像機器人一樣，不能離開電源太久———設備里的鋰電池只夠運轉三個小時。

然而，全人工心臟目前只是作為心臟移植前的替代過渡治療，并不能長久維持，跑在行業前端的辛卡迪亞全人工心臟也只是在永久性人工心臟移植的臨床試驗上剛剛起步。

盡管目前的研究越來越先進，但要想永久替代人類心臟使用，全人工心臟還要攻克許多技術難關。比如，作為人造機械裝置，它不具備人類心臟的自我修復功能，不可能長期穩定模擬心臟每天十萬多次的搏動而不磨損。

在由辛卡迪亞全人工心臟和“自由”驅動設備陪伴了555天之后，拉金終于得到一顆來自捐贈者的心臟。