父親推我上路

孫貴頌

父親去世九年了。回憶起來，他給我治病的情景如烙印般深刻。

我小的時候，長得挺秀氣，街坊鄰居曾送一美稱：“小俊孩”。兩歲那年，西鄰有個女的，經(jīng)常到我家，喜歡抱我，逗我玩。此人有點憨，說話辦事不知輕重。這一天又抱我時，用力過猛，我從她的肩上倒栽蔥摔到地上，受了驚嚇，從此一病五年。

那時正值解放初期，缺醫(yī)少藥，百姓生活艱難。村里有位老中醫(yī)，擅長針灸。有段時間，我每天由母親或父親抱著，到老中醫(yī)家針灸。有時，老中醫(yī)也上我家，在炕頭上給我下針。剛開始針灸時，確實有些效果。扎過一段時間后，我的病情又加重了。老中醫(yī)向父母攤牌：這孩子，沒救了。

但父親不死心。他聽說縣城南面的南涂山村有一位老中醫(yī)，擅長以推拿法治療小孩的疾病。父親決定，帶我到南涂山去找老中醫(yī)治治看。

南涂山離我們家13里路。那時還是互助組時期，父親為了不耽誤下地勞動，每天都早早起來，用一輛獨輪車，車的一邊放個條筐，把我用棉被裹好，抱進去；另一邊，擱上塊石頭。父親推著我，趕到南涂山村。那位老中醫(yī)念我父親艱難，總是第一個給我推拿。哪怕有時別人到得早，老中醫(yī)也先照顧我。推拿完畢，父親推我回家，匆匆吃上幾口飯，匆匆扛上農(nóng)具，到地里干活。

推拿一次是一元錢。到第四天早上，要上路時，才發(fā)現(xiàn)家里一分錢也找不出來了。急難中，母親想起，解放前夕家里曾給解放軍部隊推磨碾糧，村里規(guī)定，每100斤糧食給3元工錢。我們家共磨了700斤糧食，應(yīng)得21元錢，現(xiàn)在村里還欠著。母親讓父親和我在街上等著，她去央求村支部書記。書記心慈，特例批了10元錢。

父親揣上錢，才推我上路。我那時有氣無力，大部分時間迷迷糊糊，一路上只是閉著眼睡覺，聽著父親的小車發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。父親走一段路，就呼喚幾聲我的乳名，如果我答應(yīng)了，就繼續(xù)往前走；有時連叫好幾句，我也不吭聲，父親就放下車子，掀開棉被看看我，還喘氣，就繼續(xù)趕路，如果不喘氣，就該往回返了。

父親連續(xù)推了我九天，老中醫(yī)終于從死神的手里把我拽了回來。這場大病過后，我的身體竟然逐漸強壯起來，青年以后，基本沒有得過重病。當(dāng)醫(yī)生的哥哥說：“你這是因為有了免疫力。”可母親說：“你的病，都讓你爹給推走了。”