張錫范
困難時(shí)期那幾年,很多人出現(xiàn)了浮腫現(xiàn)象,也叫水腫。患上這種病的人,精神不振,渾身乏力。我在1961年就得了此病。
那年冬天,我就讀的呼和浩特市第一師范學(xué)校(今呼和浩特市職業(yè)學(xué)院),按照上級(jí)指示,給全校師生做體檢。和藹慈祥的郝校醫(yī)認(rèn)認(rèn)真真地逐個(gè)做體檢,忙得不可開(kāi)交,先后查出了很多患有浮腫病的師生,其中有一百多個(gè)嚴(yán)重患者,我也在此列。
當(dāng)時(shí),從上級(jí)到學(xué)校都沒(méi)有能力全面照顧患浮腫病的師生,只好把不算嚴(yán)重的人暫且放到一邊,優(yōu)先關(guān)照我們這些重病號(hào)。郝校醫(yī)每查出一個(gè)病情嚴(yán)重的師生,立刻在兩張空白證明上填寫好患者的姓名再交給這個(gè)患者。一個(gè)證明是上級(jí)印好并蓋了公章發(fā)到學(xué)校里的,另一個(gè)是學(xué)校印好、蓋有學(xué)校公章的。
患者拿上第一個(gè)證明,到指定的專賣店即可買到用紙袋子(當(dāng)時(shí)沒(méi)有塑料袋)裝好的一公斤補(bǔ)品。補(bǔ)品的名稱我忘記了,只記得是一些灰褐色像炒面一樣的粉狀食品,口感很好,想必里面有多種維生素吧。拿上學(xué)校的那個(gè)證明,在指定的時(shí)間內(nèi)到學(xué)校食堂就能領(lǐng)到一鐵勺子(正好是一小碗)的燉羊肉。這是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)下了很大的決心,找門路、托關(guān)系才買回來(lái)的,讓廚師用直徑一米多的大鍋燉好后,特意照顧我們這些患者。雖說(shuō)分到手頭的量很有限,但我們很感動(dòng)。
郝校醫(yī)在填寫這兩種證明時(shí),絕對(duì)堅(jiān)持原則,不講私情,不走后門。體檢完畢后,他把剩下的空白證明全部交給學(xué)校,再由校領(lǐng)導(dǎo)把上級(jí)的證明退給簽發(fā)單位。那時(shí)雖說(shuō)人們面對(duì)饑餓等困難,但秉公辦事的思想覺(jué)悟,以及人與人之間的坦誠(chéng)、互助、禮讓,做得都是很不錯(cuò)的。
我買回來(lái)的那一公斤補(bǔ)品,給五歲的妹妹多分了一些,剩下的由我們兄弟倆和體弱失明的奶奶吃了,我還讓父母嘗了幾口。我吃的那點(diǎn)兒補(bǔ)品,估計(jì)對(duì)我的浮腫病治療效果也不會(huì)太大。
學(xué)校給的那一鐵勺子燉羊肉香味撲鼻,我和本班另一名領(lǐng)上羊肉的同學(xué),在回寢室的路上就商議好了,回寢室后讓每位同學(xué)嘗一塊,體現(xiàn)困難時(shí)期的友情。然而,盡管我倆一讓再讓,同學(xué)們還是謝絕了。
在比我們高一屆的同學(xué)中,一個(gè)患浮腫病的同學(xué)把領(lǐng)燉羊肉的證明丟了,正當(dāng)他準(zhǔn)備自認(rèn)倒霉時(shí),忽聽(tīng)大喇叭里點(diǎn)著他的名字廣播說(shuō),有人撿到了他的證明,讓他去教導(dǎo)處領(lǐng)取。他領(lǐng)到了丟失的證明,卻不知道撿到證明的同學(xué)姓甚名誰(shuí)。那證明上雖然寫著他的名字,但負(fù)責(zé)分燉羊肉的廚師,絕不可能把姓名與本人對(duì)上號(hào),撿到證明的那個(gè)同學(xué)完全可以冒領(lǐng)羊肉悄悄吃掉,然而他信守道義,雖然面對(duì)饑餓,卻沒(méi)有做出損人利己的事。要知道,那是在人人都在挨餓,很難吃到葷腥的困難時(shí)期啊!
如今,每當(dāng)吃燉羊肉時(shí),我眼前總會(huì)情不自禁地浮現(xiàn)出當(dāng)年憑證明領(lǐng)取那一勺燉羊肉的情景。