格非：閱讀與歷史情境

格非，2016書香江蘇形象大使，2016江蘇致敬作家，清華大學中文系教授。代表作有長篇小說《人面桃花》《山河如夢》《春盡江南》等；中短篇小說《迷舟》《青黃》《隱身衣》等。2014年獲魯迅文學獎、老舍文學獎，2015年作品“江南三部曲”獲茅盾文學獎。

如何看待閱讀？

中國人現在可能是全世界最愛學習的民族之一，廣泛的推廣與宣傳在引導大家去學習，去閱讀，去吸收大量的知識。可是，怎樣讓我們的閱讀得到升華，這是一個很重要的工作。在我看來，讀書可以讓我們擺脫知識的奴役。因為常常被包裹在大量的信息里面，你無法形成自己的做事風格。而閱讀時，可能會發現和你知道的答案不一樣的說法，怎么辦？需要你去書本里面尋找支持自己觀點的東西。閱讀的一個重要目的就是建立認同關系，在相互認同的基礎之上，我們才能夠更好地發展自己。

我們應該怎么閱讀？

美國有一位作家曾經寫過一篇很有意思的文章，文章的題目叫做“優秀的作家和優秀的讀者”。他的一個觀點就是放眼望去，好作家是少之又少，好讀者也是鳳毛麟角。做一個好的讀者不是沒有條件的。在我看來閱讀有的時候非常難，不像我們想象中那么容易。所以那個作家說，成為一個優秀的讀者需要有十個前提條件。其中一個非常重要的前提條件是，讀書時，你手邊得有一本字典，你要學會去查文獻，不能人家怎么說你就怎么信。盡信書不如無書。不讀書至少不會讓你偏信任何事實。在今天我們的閱讀當中，閱讀方法的培養和好的閱讀習慣的養成特別重要。

我們怎么去讀歷史？

大家都知道杜甫寫過一首詩《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。”這首詩好在什么地方呢？它有兩個前提。首先你要了解杜甫為什么要寫這首詩，他是在什么情況下寫的這首詩，詩的具體歷史背景是什么。這個前提相對來說容易些。杜甫一生顛沛流離。安史之亂使得他從北方來到南方，最后終老在湖南。他一直想返回長安，想返回他河南的老家，可是他回不去了，又生病。在這個過程中他的心里是非常難受的。就在這個節點上他遇到了李龜年，李龜年是當時宮廷的一個樂師。原本杜甫想放下故鄉的記憶，可是他所有的記憶因為李龜年又浮現眼前。剎那之間，那些情愫與情懷都在心底起了波瀾。詩歌里面包含了對青春的回望與無奈。還有一個重要的前提，就是你的人生閱歷。我覺得真正要喜歡杜甫的詩，可能需要到四十多歲。人生閱歷不到一定的層次，你不能真正理解他。所以我說，對于好的作品你要學會重讀，要慢慢去領悟。

閱讀當中的歷史情境非常關鍵。我們要對歷史情境有宏觀的想象力。那么怎么擴展自己的想象力？這必須隨著自己閱讀的深入、人情的判斷和年齡的增長，才能逐漸變化。

閱讀歷史如何去偽存真？

閱讀時要細致地考察文獻。在理解一個事件之前，你要做很多的功課，這在我們今天的現實條件下尤為重要。

我給大家舉一個例子。1940年6月8日下午4點左右，中國現代文學史上 “新感覺派”的一位骨干作家穆時英被槍殺了。因為他投靠汪精衛做了漢奸，最后被國民黨派來的特務槍殺了。這個事情本來是沒有任何疑點的。到了1972年，香港突然冒出一個叫康毅的人。他在一本雜志上寫了一篇文章，說穆時英是他派去汪偽政府做臥底的，但最后竟被軍統誤殺。香港一個重要的文學史家司馬長風，看到這篇文章以后覺得這個事情關系重大，多次和文章作者通信詢問原委，最后司馬長風認為這個康毅先生提供的證據是確鑿準確的，所以他就把這件事情寫入了《中國新文學史》。北京大學著名學者嚴家炎也在他的書里面肯定了司馬長風的說法。自此，國內研究現代文學的學者，也基本上都贊同穆時英是被誤殺的觀點。但是我們在讀到這些史料的時候會不會產生一些疑問？首先，一個人安排穆時英打入敵人內部，這個人本身得是個大人物。可是這個人我們從來沒聽說過。第二，穆時英這個人是一個非常聰明，但膽子很小的書生，就算把他打入敵人內部，他對于國民黨有什么好處呢？第三，抗戰勝利以后，康毅為什么不能要求國民黨為穆時英平反昭雪呢？為什么過了三十多年才把這件事情披露呢？為什么要用筆名說話支支吾吾呢？清華大學有一位學者，他是我同事。他在三十年前就懷疑這件事情的真實性，但是苦于沒有證據。2015年一次偶然的機會，他在親戚家書架上找書看，找到兩本正巧記錄那段歷史的材料。他通過這兩本書和其他資料的考證，證實康毅本人就是大漢奸。這么一來真相大白了。

現在好多人做研究，不去讀一手材料，反而去讀二手材料甚至三手材料，隨隨便便就去相信一個說法。讀書的目的是為了確立自己的一個判斷，不迷失自己，我們要為自己做主。

為什么講閱讀與歷史情境？

為什么我對“歷史”這一時間概念這么迷戀？因為每個人都會經歷三個時空：過去、現在、未來。現在正在快速地消失，未來又充滿未知，但是我們可以通過過去已經發生的事情來推斷將來發生的事情。馬克思說過一句非常有名的話：“歷史上任何事件都會發生兩次……”過去的經驗有助于我們對現實進行處理，有助于我們對遙不可及的未來進行預料和判斷。如果沒有對歷史的了解，我們怎么來解釋自己的生命？就是因為我們有歷史，我們才可以把自己放在歷史長河中，才可以看出每個人到底意義何在。

當下年輕人的閱讀和您當年相比怎么樣？

我們那個年代有很多我們想讀但是讀不到的書。我記得有一次，作家馬原把一本書從遼寧帶到了上海，我們五六個人排隊等著借他的書看。在那個年代，有很多的書，你想看看不到，出版也沒有今天這么發達，資訊也沒有今天這么便捷，所以我們只能讀很多平常的書。

我對年輕人的一個勸告就是我們讀書要廣泛。對于清華大學的學生，我提出你讀什么書，是你的自由，但一定要讀一些原著。我希望同學們肚子里要有一點“干貨”，不要全是“水貨”。讀了那些原著，你慢慢地就會有自己的見解，形成自己的世界觀。別人寫的書你覺得不行，你馬上就會批判。比如你要是讀西方小說，如果認真讀十本書，你說話都是不一樣的。很多讀研究生的人，其實都不讀書。這是現代社會一個很大的問題，也是我們擔心的一個問題。

（本刊記者侯郅玥根據第六屆江蘇書展全民閱讀大講堂內容整理）