兩百年后的世界

劉慈欣

親愛的女兒：

你好！這是一封你可能永遠收不到的信，我將把這封信保存到銀行的保險箱中，在服務合同里，我委托他們在我去世后的第二百年把信給你。不過我還是相信，你收到信的可能性更大一些。

現在你打開了信，是嗎？這時紙一定是比較罕見的東西了，這時用筆寫的字一定消失已久，當你看著這張信紙上的字時，爸爸早已消逝在時間的漫漫長夜中，有二百多年了。我不知道人的記憶在兩個多世紀的歲月中將如何變化，經過這么長的時間，我甚至不敢奢望你還記得我的樣子。

但如果你在看這封信，我至少有一個預言實現了：在你們這一代，人類征服了死亡。在我寫這封信的時候已經有人指出：第一個永生的人其實已經出生了，當時我是相信這話的少數人之一。我不知道你們是怎么做到的，也許你們修改了人類的基因，關掉了其中的衰老和死亡的開關；或者你們的記憶可以數字化后上傳或下載，軀體只是意識的承載體之一，衰老后可以換一個。我還可以想出其他很多種可能，但有一點可以肯定：不管你們的生命已經飛躍到什么樣的形態，你還是你，甚至，在你所擁有的漫長未來面前，你此時仍然感覺自己是個孩子。

你收到這封信，還說明了一個重要的事實：銀行對這封信的保管業務一直在正常運行，說明這兩個多世紀中社會的發展沒有重大的斷裂，這是最令人欣慰的一件事。如果真是這樣，那我的其他的預言大概也都成為了現實。在你出生不久，在我新出版的一本科幻小說的扉頁上，我寫下了：“送給我的女兒，她將生活在一個好玩的世界。”我相信你那時的世界一定很好玩兒。

你是在哪兒看我的信？在家里嗎？我很想知道窗外是什么樣子。對了，應該不需要從窗子向外看，在這個超信息時代，一切物體都能變成顯示屏，包括你家的四壁，你可以隨時讓四壁消失，置身于任何景致中……

你可能已經覺得我可笑了，就像一個清朝的人試圖描述二十一世紀一樣可笑。但你要知道，世界是在加速發展的，二十一世紀以后，二百多年的技術進步相當于以前的兩千多年，甚至更長的時間，所以我不是像清朝人，而是像春秋戰國的人想象二十一世紀那樣想象你的時代，在這種情況下，想象力與現實相比將顯得極度貧乏。但作為一個寫科幻小說的人，我想再努力一下，也許能使自己的想象與你所處的神話般的現實沾一點邊。

好吧，你也許根本沒在看信，信拿在別人手里，那人在遠方，是他（她）在看我的信，但你在感覺上同自己在看一樣，你能夠觸摸到信紙的質地，也能嗅到那兩個多世紀后殘存的已經淡到似有似無的墨香。因為在你的時代，互聯網聯結的已經不是電腦，而是人腦了。信息時代發展到極致，必然實現人腦的直接聯網。你的孩子不用像你現在這樣辛苦地寫作業了，傳統意義上的教育已經不存在，每個人都可以在聯入網絡的瞬間輕易擁有知識和經驗。但與人腦互聯網帶來的新世界相比，這可能只是一件微不足道的事，那將是怎樣一個世界，我真的無法想象了，還是回到我比較容易把握的話題上來吧。

說到孩子，你是和自己的孩子一起看這封信嗎？在那個長生的世界里，還會有孩子嗎？我想會有的。那時，人類的生存空間應該已經不是問題，太陽系中有極其豐富的資源，如果地球最終可以養活一千億人，這些資源則可以維持十萬個地球，你們一定早已在地球之外建立新世界了。

你家的周圍應該很空曠，遠處稀疏的建筑點綴在綠色的大自然中。城市化可能只是一個歷史階段，信息網絡的發展最終將使城市變得越來越分散，最終消失，人們將再次與大自然融為一體，但網絡上的虛擬城市將更加龐大和密集，如果你愿意，隨時都可以置身于時尚的中心。

那時的天空是什么樣子？天空是人類所面對的最恒久不變的景致，但我相信那時你們的天空已經有了變化，空中除了日月星辰，還能看到一些別的東西：地球應該多出了一條稀疏的星環，地球上所有的能源和重工業都已經遷移到太空中，那些飄浮的工廠和企業構成了星環。從地面上看，那些組成星環的東西有些能看出形狀，像垂在天空上的精致的項鏈墜，那是太空城，我甚至能想出他們的名字：新北京、新上海和新紐約什么的。

也許你現在已經不在地球上了，你就在一座太空城中，或者在更遠的地方。我想象你在一座火星上的城市中，那城市處于一個巨大的透明防護罩里，城外是一望無際的紅色沙漠。你看著防護罩外的夜空，看著夜空一顆藍色的星星，你是從那里來的，二百多年前我們一家也在那里生活過。

你的職業是什么？你所在的時代應該只有少數人還在工作，而他們工作的目的已經與謀生無關。但我也知道，那時仍然存在著許多需要人去做的工作，有些甚至十分艱險。比如火星，其環境不可能在兩個多世紀中地球化，在火星的荒漠中開拓和建設肯定是艱巨的任務。同時，在水星灼熱的礦區，在金星的硫酸雨中，在危險的小行星帶，在木衛二冰凍的海洋上，甚至在太陽系的外圍，在海王星軌道之外寒冷寂靜的太空中，都有無數人在工作著。你當然有權選擇自己的生活，但如果你是他們中的一員，我為你而驕傲。

在你們的時代，我相信有一個一直在想象中存在的最偉大的工作或使命已經成為現實，它的艱巨和危險，它所需要的獻身精神，在人類歷史上是史無前例的，那就是恒星際的宇宙航行。我相信在你看到這封信的時候，第一艘飛向其他太陽的飛船已經在途中，還有更多的飛船即將啟航。對于飛船上的探索者來說，這都是單程航行，雖然他們都有很長的壽命，但航程更加漫長，可能以千年甚至萬年來計算。我不想讓你生活在一艘永遠航行中的飛船上，但我相信這樣的使命對你會有吸引力的，因為你是我的女兒。

你在那時過得快樂嗎？我知道，每個時代都有自己的煩惱，我無法想象你們時代的煩惱是什么，卻能夠知道你們不會再為什么而煩惱。首先，你不用再為生計奔忙和操勞，在那時貧窮已經是一個古老而陌生的字眼；你們已經掌握了生命的奧秘，不會再被疾病所困擾；你們的世界也不會再有戰爭和不公正。但我相信煩惱依然存在，甚至存在巨大的危險和危機，我想象不出是什么，就像春秋戰國的人想象不出地球溫室效應一樣。這里，我只想提一下我最擔心的事情。

你們遇到TA們了嗎？

你知道我指的是什么，人類與TA們的相遇可能在十萬年后都不會發生，也可能就發生在明天，這是人類所面臨的最不確定的因素。我寫過一部關于人類與TA們的科幻小說，那部書一定早已被遺忘，但我相信你還記得，所以你一定能理解。關于未來，這是我最想知道的一件事。你們已經與TA們相遇了嗎？雖然我早已聽不到你的回答，但還是請你告訴我一聲吧，只回答是或不是就行。

親愛的女兒，現在夜已經深了，你在自己的房間里熟睡，這年你13歲。聽著窗外初夏的雨聲，我又想起了你出生的那一刻，你一生出來就睜開了眼睛，那雙清澈的小眼睛好奇地打量著這個世界，讓我的心都融化了。那是二十一世紀第一年的五月三十一日，兒童節的前夜。現在，爸爸在時間之河的另一端，在二百多年前的這個雨夜，祝你像孩子一樣永遠快樂！

爸爸

2013.05.24

（摘自《新京報》）