盧海娟
①住在鄉(xiāng)下,最愛的,就是籬笆附近那些老瓜瓢。
②老瓜瓢是鄰家孩子栽下的。那是個細瘦的男孩,叫小偉,和70多歲的老太太生活在一起。老太太是他母親的姥姥。
③小偉的父母曾是最不和諧的一對兒,半夜三更也會打斗起來。終于,小偉8歲時,兩人離了婚,卻繼續(xù)拿孩子互相折磨——他們誰都不肯把這個孩子帶在身邊。
④小偉就在父母驚心動魄的婚姻大戰(zhàn)中打發(fā)他的童年時光,更多的時候,他是被古稀之年的太姥姥牽著的。也許是太姥姥見慣世事風云的淡定感染了他,他雖然被父母遺棄,但是并沒有染上憂郁情緒。
⑤春天,太姥姥在園子里種菜,小偉也在籬笆邊上忙活。他找來一把老瓜瓢的根,每條根大約有鉛筆粗細,尺把長,乳黃色。他吃力地揮著鋤頭,把那些肥美的根埋在土里。
⑥不久,老瓜瓢真的發(fā)芽了,在籬笆墻那邊蓬蓬勃勃地生長起來。三年之后,連我家靠近籬笆處也長了大片的老瓜瓢,不知不覺中,它們就開辟了大片的疆土。
⑦小偉上學了,我仍然會在園子里遇見他。春天,他會把老瓜瓢的嫩芽當成可口的小零食。老瓜瓢不在乎這些,它是蔓生植物,長得細細長長,掐了尖不會耽誤它“癡長”。見小偉吃得津津有味,我也試著嘗了一下,一種微甜的野香立刻征服了我的舌頭。
⑧夏日里,老瓜瓢開花了。小偉告訴我,那淡紫色的花蕾也可以吃。的確,那成串的丁香一樣的花蕾,微甜之中帶有濃郁的蜜的芳香,讓人迷醉。老瓜瓢的花開得整個蔓上都是,吃也吃不完。
⑨小偉的父母各自有了家,又各自有了另外的孩子。有時,小偉會和我說起他那兩個妹妹,滿含愛意,那種來自本性的純真與善良,常常讓我感動得幾乎流淚。
⑩我把對小偉的同情藏在內(nèi)心深處——他是那樣的從容,那樣的達觀,令我覺得同情倒是一種玷污。
11有一次,我因為生病在家休息,意外地發(fā)現(xiàn)小偉沒去上學。他依偎在太姥姥身邊,兩人相對無言。原來,他沒錢交書費,老師責令他回家拿錢。
12嘆息之余,我替小偉交了書費。小偉很高興,說父母拖欠的撫養(yǎng)費一到手,立刻就來還我。好一個讓我感動、憐惜的孩子呀!
13盡管被我們吃了嫩尖,又吃了許多花蕾,秋天,老瓜瓢細瘦的蔓上仍然結滿了果實。果實越長越大,通體翠綠。等到寒霜降臨,老瓜瓢枯黃的蔓上紡錘形的果實便變黃、開裂。那時,放學后,小偉常常待在園子里,把老瓜瓢的種子放飛——那是些有著白色種毛的小家伙,它們像蒲公英的小傘兵,在深秋的日子里快樂地飛舞。
14那是小偉最快樂的時刻,他仰望天空,撮起嘴唇用力地吹那些細小的種子,讓它們越飛越遠,越飛越高——或許,每一個小傘兵,都載著這個命運多舛的少年飛天的夢想。
15只要有夢想,再貧瘠的土地也會有收獲。后來,太姥姥去世了,小偉也離開鄉(xiāng)村,以優(yōu)異的成績考入復旦大學。
16再見到小偉時,他已是英姿勃發(fā)的青年。他仍然溫厚、善良,對我當年的幫助念念不忘。那一天他專程來看望我,順便看看鄉(xiāng)下的老瓜瓢。他跟我說,老瓜瓢其實還有另外的名字,叫作上天梯——不錯,善良不會因苦難而泯滅,厄運有時正是勇者登天的梯。
(選自《雜文月刊》,有刪改)
【閱讀訓練】
1.請概括文中的小偉這個人物形象的特點。
2.文章第⑦段中畫線句中的 “癡長”這個詞語有什么表達作用?
3.本文原題為《老瓜瓢》。和原題相比,你更喜歡哪一個題目?請簡要說明理由。
4.閱讀本文后,你受到哪些啟迪?