這天清晨,我推窗望去,向往已久的蘇堤和六橋,與我遙遙相對。我穆然靜坐,不敢喧嘩,心中慢慢地把人類和水的因緣回想一遍:
有了湖,極好——但人類還是不滿足。人類是矛盾的,他本來只需要大水中有一塊可以落腳的陸地,等有了陸地他又希望陸地中有一塊小水名叫湖。有了這塊小湖水,他更希望有一塊小陸地,悄悄插入湖中,可以容他走進那片小水域里——那是什么?那是堤。
如果要給“堤”設一個謎語供小孩猜,那便該是:水中有土,土中有水,水中又有土。
蘇堤、白堤便是經兩位大詩人督修而成的“詩意工程”。詩人,本是負責刺探人類心靈活動的情報員,他知道人類內心的隱情密意。他知道人類既需要大地的豐饒穩定,也需要海洋的激情浪漫。于是,白居易挖了湖又筑了堤,后來蘇東坡又補一堤。有名的白堤、蘇堤就是指這兩條帶狀的大地。
更有意思的是,有了長堤之后,有人更希望這塊小土地上仍能有點水意。于是,蘇堤中間設了六道橋,這六道橋的名字分別是映波、鎖瀾、望山、壓堤、東浦、跨虹。橋有點拱背,中間一個圓洞,船只因而可以穿堤而過。如果再為六橋設一道謎題,那也容易,不妨寫成下面這種笨笨的句子:水中有土,土中有水,水中又有土,土中又有水。
這天早晨,我呆呆地望著這全長2.8公里的蘇堤。由于擁有六座橋,剛好把蘇堤分成七個段,算來恰如一句七言。啊!那一定是蘇東坡寫得最長最大的一句七言了,最有氣魄而且最美麗。
蘇堤因為是無中生有的一塊新地,所以不作經濟利益的打算,只用來種桃花和楊柳。明代袁宏道形容此地,說:“六橋楊柳一絡,牽風引浪,蕭疏可愛。”蘇軾的詩也說:“六橋橫絕天漢上。”如果你隨便抓一個中國人來,叫他形容天堂,大概他講來講去也跳不出“六橋煙柳”或“蘇堤春曉”的景致。六橋,大概已是中國人夢境的總依歸了。
我自己最喜歡的和六橋有關的句子出自元人散曲:“貴何如?賤何如?六橋都是經行處。”
對呀,在春暖花開的時候,難不成因為他是?菖主席?菖部長,就可以用八只眼睛來看波光瀲滟嗎?不,在面對桃紅柳綠的時刻,我們都只能虔誠地用兩腿走過豐盈,用兩眼膜拜,用一顆心來貯存,如此而已。
絕美的六橋,是大家都可以平等經行的,恰如神圣的智慧,無人不可收錄在心。眼望著蘇東坡生平所寫下的最長最美的一句詩,我心里的喜悅平靜也無限的華美悠長。
(選自《張曉風精選集》,有改動)
【賞析】
本文文風淳樸,沒有雋永俊秀的文字,卻有樸實無華的美感,總能打動讀者。作者將歷史融入詩詞和山水之中,處處顯示著深厚的文化底蘊,同時也表達了作者對六橋的濃濃喜愛之情。