寫作文要會(huì)點(diǎn)“魔法”

賴慶沅

有一部叫《一一》的電影，里面有一個(gè)好玩的故事—

小時(shí)候，大田想當(dāng)魔術(shù)師。有一次，他看完了魔術(shù)表演，跑上去求魔術(shù)師收他做徒弟，但是魔術(shù)師把他趕了出來。大田心痛地哭著回家，后來自己嘗試模仿魔術(shù)師表演的魔術(shù)，不斷地嘗試模仿……兩個(gè)月之后，大田去找那個(gè)魔術(shù)師，魔術(shù)師又要把他趕出去。可是這次，大田跟魔術(shù)師說：“我會(huì)玩你玩的把戲。”魔術(shù)師譏笑他，他就當(dāng)場(chǎng)玩給魔術(shù)師看。魔術(shù)師把任何一張牌抽出來放回去，大田只看背面就能把它找出來。大田說：“這不是魔法，這是方法。我知道方塊7這張牌在哪里。因?yàn)椋医虝?huì)我自己，如何記得所有的牌在哪里。”

大田所說的方法就是做某件事的規(guī)律和技巧。寫作文也是一樣。當(dāng)我們沒有掌握方法的時(shí)候，寫不出來，而別人寫得出來，并且似乎有取之不盡、用之不竭的素材。這時(shí)候，我們會(huì)覺得他有“魔法”。其實(shí)他也是平凡的人，只不過比我們先洞悉了寫作的秘密、掌握了寫作的方法而已。我們不妨?xí)呵野堰@種現(xiàn)象稱為“大田現(xiàn)象”，把這種方法稱為“大田法”。

文無定法，但有常法。每個(gè)善于寫作的人都有一兩種很不錯(cuò)的方法，我們要做的就是找到屬于自己的方法。曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國首相丘吉爾，他的方法是：每天8：00準(zhǔn)時(shí)坐到書桌前開寫。不要等到靈感來了再開始寫，我們寫著寫著，靈感自然會(huì)來造訪。正如打仗，我們不能總是等到晴天才出兵，而雨天就不出兵，那樣怎么可能打勝仗呢？這就是“丘吉爾寫作法”。

有人說馬云、馬化騰那么會(huì)賺錢，是因?yàn)樗麄冋莆樟素?cái)富密碼。那么，南派三叔、村上春樹這些像自來水一樣根本停不下來的作家，洋洋灑灑寫了那么多作品，一定也是掌握了某種像財(cái)富密碼一樣的寫作密碼。

2010年，我發(fā)表了300多篇文章，也有人以為我有“魔法”。其實(shí)我也是一個(gè)平凡的人，只不過是當(dāng)時(shí)我找到了一種通俗的寫作方法。今天不妨把它整理出來。魔術(shù)師可以做到的，大田也可以做到。我可以做到的，小朋友們也一樣可以做到。我給它取的名字叫“魔術(shù)變幻法”。跟田忌賽馬一樣，不需要額外增加什么，只需要重新排列組合，馬上就可以操作，立刻就可以三戰(zhàn)兩勝、反敗為勝。

一是分類別。這是解決素材問題。就是把你這么多年來看過的書籍、收集的資料、做過的筆記、寫過的日記，分門別類，按一定的主題裝到不同的盒子里，貼上標(biāo)簽。這就等于建立了一個(gè)素材庫，有了專題，也有了母題。大多數(shù)人可能都有這些東西，但它們往往如同雜亂無章地堆在倉庫里的貨物，不但蒙塵已久，而且在關(guān)鍵時(shí)刻，幾乎無法提取。在我的素材庫里，有貼著“劉亮程”這個(gè)標(biāo)簽的素材，是一個(gè)盒子，里面放著劉亮程的兩本書：《一個(gè)人的村莊》《風(fēng)中院門》。圍繞著“劉亮程”這個(gè)母題，我一共寫了40多篇文章，幾乎任何作文題目都可以用劉亮程的素材來寫。此外，屢試不爽的還有“林清玄專題”“朱德庸專題”，它們都源源不斷地給我提供寫作養(yǎng)料。

二是搭架子。這是解決結(jié)構(gòu)問題。我最擅長(zhǎng)用的是“三分法”“三段式”，并且喜歡講究“對(duì)稱性”。數(shù)學(xué)里學(xué)過，三角形最具有穩(wěn)定性，所以會(huì)有“鐵三角”的說法。我們的文化里有大量與“三”有關(guān)的元素。日月星；天地人；舉一反三；約法三章；三分天下；桃園三結(jié)義；三人行，必有我?guī)煟蝗虬坠蔷蝗齻€(gè)臭皮匠，賽過諸葛亮；三個(gè)和尚沒水喝；三過家門而不入；三個(gè)女人一臺(tái)戲……印度電影《三傻大鬧寶萊塢》，主人公是三個(gè)人：蘭徹、法汗、萊懼。中國電影《中國合伙人》，主人公也是三個(gè)人：成東青、孟曉駿、王陽。他們的原型正是新東方的“三駕馬車”：俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)。王國維在《人間詞話》中寫過人生的三種境界。佛家也有人生三重境界的說法：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。”

我最初的靈感來自臺(tái)灣作家林清玄寫的一首禪詩：白鷺立雪，愚人看鷺，聰明見雪，智者觀白。鷺、雪、白正好三個(gè)角度，我就拿來運(yùn)用到寫作中，變成“三分法”。學(xué)校、家里、社會(huì)是三，個(gè)人、民族、國家是三，過去、現(xiàn)在、未來是三，昨天、今天、明天是三，黑、白、灰是三，真心、真誠、真摯是三，取法乎上、取法乎中、取法乎下是三，這樣就把一篇文章的架子搭起來了。寫作文的時(shí)候主體部分分三段，再加上開頭和結(jié)尾，一共五段，這是比較常見的結(jié)構(gòu)。

三是深加工。這是解決操作問題。李賀從少年時(shí)代起就把全部心力傾注于詩歌創(chuàng)作。為了搜集創(chuàng)作素材，他經(jīng)常吃過早飯就出門，騎上一匹瘦馬，背著一只舊錦囊，外出游歷，觀察生活。每當(dāng)他觸景生情、偶有所得時(shí)，便立即把涌入腦中的詩句記在紙條上，然后投入錦囊中。晚上回到家里，他再把那些記有零星詩句的紙條一一掏出來，對(duì)著昏暗的油燈進(jìn)行加工整理。他總是精心構(gòu)思，反復(fù)琢磨，然后磨墨鋪紙，寫成一首首新奇瑰麗的詩。這是加工自己的東西。也可以加工別人的東西。在翻雜志的時(shí)候，如果有好的題目，我就會(huì)抄下來，然后回家自己寫一篇同題作文。看到別人的一篇文章，如果內(nèi)容不錯(cuò)，但題目平淡，我就重新給它取一個(gè)漂亮的題目。或者把別人的作文當(dāng)作素材，寫出一篇篇全新的作文。有一次，我從狄金森、梁遇春、圣·埃克蘇佩里三個(gè)人的書中，各挑了一個(gè)“金句”，寫了一篇題為《吻火的飛蛾》的文章，去參加比賽，拿了一等獎(jiǎng)。

四是多合作。這是解決提升問題。假如一共有五個(gè)蘋果，如果都自己吃，那只能嘗到一種水果的味道。如果拿去分享，那就可能獲得與另外四個(gè)人的友誼，同時(shí)，有機(jī)會(huì)嘗到其他水果的味道。一個(gè)人有一種思想，跟別人交換，就會(huì)變成兩種思想、三種思想……每次上寫作課，我都會(huì)預(yù)留10分鐘，讓同學(xué)們分享他們帶來的故事，經(jīng)過一學(xué)期的積累，同學(xué)們已經(jīng)分享了100多個(gè)有趣的故事。白居易寫完詩，經(jīng)常會(huì)念給田間地頭的大媽聽，如果她們都能聽懂，他就覺得寫得可以了。每次寫完作文，只要有機(jī)會(huì)，我也會(huì)效仿白居易，找人閱讀一遍，叫他們幫忙提提意見，這樣往往會(huì)有意外的驚喜，常常讓文章變得更好。電影《一一》中有個(gè)叫洋洋的小朋友，他說了一句話，大意是人的眼睛長(zhǎng)在前面，只能看到前面，看不到后面。也就是說，每個(gè)人只能看到一半。多跟別人合作，就多一雙眼睛，我們就可以看到更多，我們的作文也會(huì)寫得更好。

掌握了一些基本的方法，應(yīng)對(duì)一般的文章寫作就沒有大問題了。