《守夜》中的哥特式城市空間

楊艷

摘 要：《守夜》采用哥特式寫法，詳細描寫二戰(zhàn)前后的倫敦。從充斥著死亡氣息的都市物理景觀、詭異情景及人與人之間日漸疏離異化的關系三方面把握小說中哥特式城市空間特征，有助于深入了解作者對戰(zhàn)爭本質的反思。

關鍵詞： 薩拉·沃特斯；《守夜》；城市空間；哥特

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：2095-7394（2016）03

《守夜》（The Night Watch，2006）是英國當代著名女作家莎拉·沃特斯（Sarah Waters 1966—）的第四部小說。該書入圍當年的“布克獎”短名單，但最終敗給基蘭·德塞。然而在獎項揭曉前夜，英國有多家媒體提前刊出沃特斯獲獎的“假新聞”，這次“烏龍”事件也從側面反應出這部小說的實力和讀者的偏愛。

目前，國內外學界對該小說的研究主要集中在兩個方面：研究小說對二戰(zhàn)的歷史書寫，如娜塔莎·奧爾登（Natasha Alden）探討了作者如何利用歷史元小說技巧將戰(zhàn)爭與同性戀主題巧妙融合；[1]研究小說的結構和語言，如王珍平、李彩萍重點分析了小說的倒敘結構及敘述和描寫相結合的語言特色。[2]較少有人關注它所呈現(xiàn)的哥特式城市空間特征，鑒于此，本文擬從充斥著死亡氣息的都市物理景觀、詭異情景以及人與人之間日漸疏離異化的關系三方面分析小說中的哥特式城市空間特征，以進一步把握作者對戰(zhàn)爭的態(tài)度與思考。

一、哥特小說與城市哥特小說

1764年， 霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole）《奧特蘭多城堡——一個哥特故事》（The Castle of Otranto： A Gothic Story）開創(chuàng)了一種新的小說模

式——哥特小說。此類小說通常“以陰郁的古堡為背景……故事圍繞飽受惡棍折磨的無辜女性展開，通過對鬼怪，神秘事物和一些超自然現(xiàn)象的描述來渲染氣氛吸引讀者”[3]111。18世紀90年代出現(xiàn)了一大批哥特小說，文學史上把這十年稱為“哥特十年”（Gothic Decade）。其中最著名且當今仍為人所研究的當屬安·拉德克利夫（Ann Radcliffe）《尤道弗的秘密》（The Mysteries of Udolpho，1794）和馬修·劉易斯（Matthew Lewis）《修道士》（The Monk， 1796）。此后，哥特小說的范疇不斷擴大，逐漸變?yōu)橐环N超越文類范疇的寫作手法[4]2，不再限于以古堡為背景，而是發(fā)展為對恐怖環(huán)境，怪誕事件和異常心理的描寫 [3]111。從該意義上講，瑪麗·雪萊（Mary Shelly）《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein，1818）、勃朗特姐妹（the Bront?s）《簡·愛》（Jane Eyre，1847）和《呼嘯山莊》（Wuthering Heights，1847）、威爾基·柯林斯（Wilkie Collins）《白衣女人》（The Woman in White，1860） 和《月亮寶石》（The Moonstone，1868）等都可歸為哥特小說的范疇。

隨著工業(yè)的發(fā)展和城市化進程的加劇，哥特小說出現(xiàn)了一個新的分支——城市哥特小說。它以城市為背景，因城市本身足以引發(fā)人們內心的恐懼。[4]3小說“描繪的是隱藏在大都市繁華背后的黑色陰影，將鏡頭轉向了城市中的暴力犯罪、精神荒原、骯臟的貧民窟等場景”[5]88。城市哥特小說中以倫敦為背景的不在少數(shù)，其中不乏經(jīng)典之作，如狄更斯（Charles Dickens）《霧都孤兒》（Olive Twist，1838）、斯蒂文森（Robert Stevens）《化身博士》（Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde，1886）、王爾德（Oscar Wilde）《道林·格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray，1891）等。在作家眼中，倫敦如迷宮般的街道，令人迷茫甚至引發(fā)幽閉恐懼的城市景觀都為哥特小說故事提供了絕佳的場景，而戰(zhàn)時的倫敦尤其如此，因為活埋、棺木等哥特式隱喻在戰(zhàn)時都變?yōu)楝F(xiàn)實。[4]4

二、 倫敦空間的哥特式表征

1998年至今，沃特斯共出版六部小說，雖年代各異，但故事都發(fā)生在倫敦及周邊地區(qū)。《守夜》中，作者將目光投向二戰(zhàn)期間的倫敦。1940年9月到1941年5月，德國戰(zhàn)機曾對包括倫敦在內的多個大城市和工業(yè)中心進行了大規(guī)模連續(xù)性的轟炸，但英國作家的作品對這段獨特經(jīng)歷（在英語國家中，英國是唯一一個遭到德軍大規(guī)模轟炸的國家）的直接描述并不多，只有伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen）和亨利·格林（Henry Green）描寫過空襲下倫敦的生活。[6]342其中鮑恩二戰(zhàn)期間，一直生活在倫敦，充當空襲民防隊員，并為情報部門工作。代表作《魔鬼情人》《幸福的秋野》等都是描寫遭受空襲中的倫敦，表現(xiàn)女主人公們的復雜微妙心理，但以上作品均為短篇小說，作者只著力于某個瞬間。相比之下，作為長篇小說，《守夜》可更詳細地刻畫戰(zhàn)爭給倫敦人的日常生活和心理狀態(tài)帶來的影響。

從第一部小說《輕舔絲絨》（Tipping the Velvet，1998）開始，哥特式寫法逐漸成為沃特斯的標識。《半身》（Affinity，1999）里的靈媒招魂等超自然元素，《荊棘之城》（Fingersmith，2002）中如中世紀城堡般的荊棘山莊、陰郁的瘋人院，《小小陌生人》（The Little Stanger， 2009）百廈莊園里的“鬼魂”，新作《房客》（The Paying Guests，2014）里妻子謀殺丈夫的血腥事件等，其每一部小說都融入哥特元素。然而，值得注意的是，《守夜》里首次將倫敦整個城市作為哥特空間。小說中，倫敦空間的哥特特征首先體現(xiàn)在戰(zhàn)時德機轟炸下城市物理景觀的變化。“每隔一段，就被夷為一塊塊荒地，變成一堆堆瓦礫，或一個個大坑，高射炮還在咆哮，在炮火的間隙，能聽到飛機帶來的可怕的震顫、不時傳來的汽笛聲、炮彈和火箭飛過的嗖嗖聲……”。[7]184突如其來的空襲使無數(shù)鮮活的生命瞬間凋零，死亡的氣息籠罩著整座城市。同時，如影隨形的死亡氣息又強化了倫敦人的時間意識，人們活在當下，似乎每一分鐘都被賦予深刻意義。以第二部分第一章為例，作者多次提到具體的時間：“四點五十”維芙和父親探監(jiān)結束；“六點過十分”她到達約定的旅館；“七點剛過”男友雷吉到了；作為民防隊員的凱在待命，時間是“十點剛過”；“十點四十五”凱和隊友們奉命出發(fā)救援；“兩點十五”準備下班時，突遇緊急狀況，又一次出發(fā)救援直至“四點十五分”。反復突出具體時刻，彰顯生命的珍貴。城市的時間已不再是穩(wěn)定和線性的，而變得動態(tài)和斷裂，這又進一步強調了物理城市景觀的碎片化。

1939年9月1日起，為避免成為德機的轟炸目標，倫敦實施燈火管制，夜間的倫敦陷入長達5年的黑暗。小說中朱莉婭和海倫如“都市漫游者”般穿行于深夜的倫敦街頭。“都市漫游者”形象來自本雅明對波德萊爾詩歌和19世紀巴黎拱廊歷史的梳理，“既隱身于人群享受觀察的特權，又游離于人群、保持超脫的姿態(tài)；既滿足于無目的性的漫游，又用洞察一切的目光審視城市看不見的文本，捕獲轉瞬即逝的形象”[8]26。二人漫無目的地走在倫敦街頭，審視著黑暗中空蕩蕩的街道，體會著黑暗與空曠帶來的心理沖擊。夜空下的泰晤士河，神秘莫測。一片寂靜荒蕪中，地鐵的轟鳴聲猶如一群憤怒的野獸。空襲警報撕心裂肺地響起，以致海倫失控地驚呼，“我受不了！就像是哀嚎！……它會說話！躲起來！它在說，跑啊，藏起來！切割機來了，要切下你的腦袋！”[7]359 18世紀英國著名哲學家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）《關于崇高與美麗概念起源的哲學探究》（A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful）認為，美麗的事物大多小巧、輕盈，易于被人所掌控而顯得可愛，容易引發(fā)美麗的感覺，但崇高之物是遠超乎人類體能所及的一切事物，讓人感覺到自身渺小而產生敬畏之心。伯克進一步解釋說，“任何可以引起痛苦、危險，即任何恐怖，或容易產生恐怖之感，或以一種類似恐怖的方式運作的事物，就是崇高的來源。” [9]39崇高之感源于恐懼，恐懼產生痛苦感，而適度的痛苦感又會產生審美快感，這也是哥特小說吸引讀者的原因之一。“空曠，黑暗，孤獨，寂靜”[9]65都會引發(fā)恐懼，空襲中的倫敦夜晚就兼具了以上四個特征，因而也就成功地催生了恐懼之感。作者通過朱莉婭和海倫都市漫游者的視角，展現(xiàn)她們的所見所感，倫敦空間中的第一個哥特表征得以生動鮮明地再現(xiàn)。

其次，倫敦空間的哥特特征還體現(xiàn)在詭異情境中。第一部分里，弗雷澤約鄧肯去酒吧喝酒，“他們走過煅匠路，穿過沉悶的住宅區(qū)，……拐彎，對這一帶的感覺開始變了。取代房屋的是更大的樓房、批發(fā)商店和辦公樓，空氣也變得更酸腐，更難聞。灰蒙蒙的路消失了，露出鵝卵石，滑滑的，像是涂上了油。……突然，他緊張起來，心想，我到底在做什么呀？他看了看弗雷澤，頓時覺得他成了陌生人。一個怪念頭冒出：弗雷澤或許瘋了，他想把鄧肯引到這里來殺掉”。[7]79-80可用弗洛伊德“詭異論”（the uncanny）來解釋這一情景。“詭異論”作為文學批評工具最早出現(xiàn)在弗洛依德論文《論詭異》（The Uncanny，1919）中。“詭異”指“使事物變得不確定：感覺到事物與習慣和熟悉的不再相同”。[10]37也就是說，在詭異的世界里，熟悉的事物被扭曲，變得陌生。行走在倫敦的街道，帶給鄧肯的是一種突如其來的緊張和恐懼，他覺得好友弗雷澤完全不同了，陌生感讓他聯(lián)想到謀殺和死亡，營造出一種詭異的氛圍。

弗洛伊德還從詞源學角度闡釋了“詭異”的來源。“詭異”一詞的德文為unheimlich，該詞詞根heimlich為“家的”、“熟悉的”，由此可知“家”這一意象與“詭異”概念的關系。當原本熟悉的家失去原有的安全感，變得不熟悉，甚至陌生時就有了“詭異”。戰(zhàn)時男人們參軍奔赴前線，婦女孩子和老人留在后方，但因德軍戰(zhàn)機的密集轟炸，整個倫敦都暴露在炮火之下。小說里，朱莉婭受雇于政府，從事布賴斯頓廣場周邊房屋的修繕工作，她領著維芙走進她暫時落腳的一戶人家。推開門，潮濕刺鼻的氣味，屋內厚厚的塵土，四散的碎玻璃，地板上的鳥糞，無不顯示著家園在戰(zhàn)火的侵蝕下已是滿目瘡痍，隨之而來的陌生感也營造出詭異的氛圍。

邁克·克朗指出，“城市不僅是故事發(fā)生的場地，對于城市地理景觀的描繪同時表達了對社會和生活的認識”。[11]46如果從這個觀點出發(fā)，那么城市小說最終關注的焦點就不是城市本身，而應是城市中的社會、生活于其中的形形色色的人及人與人間的關系。外部環(huán)境是社會心理危機的隱喻。[12]3因而，小說中倫敦空間的第三重哥特特征就體現(xiàn)在戰(zhàn)后人們對新生活的迷惘及人與人間關系的疏離上。

《守夜》全書共9章，分3部分，采用倒敘手法。第一部分3章，發(fā)生在1947年，二戰(zhàn)結束后三年；第二部分5章，發(fā)生在1944年，二戰(zhàn)已近尾聲，但倫敦仍不時遭到德國戰(zhàn)機的轟炸；第三部分1章，發(fā)生在1941年，德軍對英國的戰(zhàn)事才拉開序幕。小說的敘事特色之一是場景描寫，尤其是第一部分中，每章中的場景都構成一個環(huán)形結構，如第一章五個場景：從凱講起又回到凱（見圖1）。

環(huán)形結構代表周而復始的循環(huán)，也預示回到過去的必然。小說開篇，凱站在窗前，凝視著樓下來來往往的病人，感慨時間于她已失去了意義，生活于她則成了重復固定的模式。她雖也出門，但只是在街頭漫無目的地閑逛，無事可做，無人可訪。她曾將悲傷比作一座倒塌的房子，只有跨過瓦礫堆才能走出悲傷，但她覺得自己還生活在瓦礫堆里，根本不想走出來。[7]103小說第三章最后凱又撿回了扔掉的戒指重新戴上，這一細節(jié)正說明她不愿也無法擺脫過去的悲哀。作為第二個出場的主要人物，鄧肯身上背負著一個秘密。他曾入獄四年，出獄后沒有和家人在一起，而是選擇和曾經(jīng)的獄友霍拉斯同住，對外宣稱此人乃其叔叔。他在蠟燭廠找了份工作，無人知道他的過去，受工作條件的限制幾個小時都不能和他人說話，這恰恰是他所需要的。周六晚上，同事無比雀躍的下班時刻，于他卻是最難熬的時段。與獄友弗雷德的偶遇，讓他驚慌失措。此后，應弗雷德之邀去酒吧喝酒，身處人群之中，他感到恐懼害怕，覺得別人在對他指指點點，這令他更為不安甚至絕望。海倫和戀人之間的距離似乎越來越遠，她開始胡思亂想，猜疑，爭吵，最后甚至企圖自殺。此外，定期接受心理治療和疏導的霍拉斯；還有遇到感情挫折來維芙婚介所尋求幫助的人等，他們也都體現(xiàn)了戰(zhàn)后普通人心理狀態(tài)的變化。戰(zhàn)后的倫敦人或如凱一樣沉溺于過去而無法自拔；或似鄧肯一樣妄圖切斷與過去的聯(lián)系，最后卻以失敗告終；或如海倫般缺乏安全感，對自己對他人失去信心，甚至想結束生命。他們身上無疑都體現(xiàn)出倫敦城市空間里社會心理的危機，構成了哥特城市空間的突出特征。

三、結語

在談到倫敦哥特小說重要性時，安妮·維查德（Anne Witchard） 和勞倫斯·菲利普斯（Lawrence Phillips）強調“倫敦哥特小說，作為一個獨特的類別，它不僅有助于加深我們對自身的理解，也有助于反思19世紀末期的文化生產”[12]1。因此，沃特斯從現(xiàn)代人的角度描繪二戰(zhàn)前后歷史，既是對那段歷史文化的重構，又融入其對戰(zhàn)爭的思考。戰(zhàn)爭以直接、強勢的方式摧毀了城市的物理景觀，侵入了普通民眾的日常生活，影響了人的意識和心理。小說中維芙曾問朱莉婭戰(zhàn)爭的意義是什么，朱莉婭的回答是“我覺得它的意義是，我們愛野蠻，勝過愛美”[7]348。借人物之口，作者用悲傷和無奈的語氣道出了人類戰(zhàn)爭的本質：戰(zhàn)爭不管是正義還是非正義，都是野蠻的。戰(zhàn)時的倫敦充斥著死亡的氣息，空襲使整個城市的物理景觀碎片化，淪為一片廢墟，變得詭異。戰(zhàn)后的倫敦，詭異的城市空間在生活其中的人身上投下死亡的陰影和恐懼。雖已遠離戰(zhàn)爭的硝煙，但戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷似乎并未愈合，人與人之間的關系日漸疏離。而小說中維芙鼓起勇氣將戒指歸還給凱的舉動象征她已放下過去的包袱，輕松面對未來。在整個城市陰郁、灰暗的基調里，作者還是留下了一抹亮色，讓人在維芙的身上看到了未來與希望。

參考文獻：

[1] Alden， Natasha. Possibility， Pleasure and Peril： The Night Watch as a very Literary History[M] //Kaye Mitchell. Sarah Waters. London： Bloomsbury， 2013： 70-83.

[2] 王珍平，李彩萍.《守夜》中的小說結構與語言技巧研究[J]. 名作欣賞，2012（18）：39-40.

[3] Abrams， M.H. A Glossary of Literary Terms[M]. 北京：外語教學與研究出版社，2004.

[4] Wasson， Sara. Urban Gothic of the Second World War[M]. Basingstoke： Palgrave Macmillan， 2010.

[5] 陳榕.《亞瑟·莫文》中的哥特式城市空間[M]. 解放軍外國語學院學報，2009（5）：88-92.

[6] 王佐良，周玨良. 英國20世紀文學史[M]. 北京：外語與教學研究出版社，1994.

[7] 薩拉·沃特斯. 守夜[M]. 劉玉紅，譯. 上海：上海譯文出版社，2009.

[8] 尹星. 女性城市書寫：20世紀英國女性小說中的現(xiàn)代性經(jīng)驗研究[M]. 北京：清華大學出版社，2015.

[9] Burke， Edmund. A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful[M]. Oxford： Oxford Up， 1990.

[10] Bennett， Andrew. & Nicholas Royle. Introduction to Literature， Criticism and Theory[M]. London： Prentice Hall， 1999.

[11] 邁克·克朗. 文化地理學[M]. 楊淑華，宋慧敏，譯. 南京：南京大學出版社，2005.

[12] Witchard， Anne. & Lawrence Phillips. London Gothic： Place， Space and the Gothic Imagination[M]. London： Continuum International Publishing Group， 2010.

Abstract： The Night Watch employs the Gothic devices to depict London around World War II. The analysis on the characteristics of urban Gothic space from three aspects — the physical landscape in the death atmosphere， the uncanny， and alienated relationship among people — may deepen the understanding of the authors reflection on the war itself.

Key words： Sarah Waters； The Night Watch； urban space； Gothic

責任編輯 徐 晶