鄉(xiāng)土中國(guó)的回眸

廖常妮

摘 要：新時(shí)期語(yǔ)境之下，民族與國(guó)家的現(xiàn)代性探求重回人們視野。《白鹿原》扉頁(yè)上引用巴爾扎克的話“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”體現(xiàn)出了陳忠實(shí)對(duì)這一話題的探索。白鹿原上的“宗族”是《白鹿原》書中的重要文化載體。陳忠實(shí)通過(guò)書寫這個(gè)傳統(tǒng)宗族的起落浮沉，表達(dá)了其對(duì)于歷史與文化的思考。

關(guān)鍵詞：白鹿原；傳統(tǒng)宗族；歷史意義；文化意義

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）03-0196-03

費(fèi)孝通先生認(rèn)為：從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。中國(guó)現(xiàn)代文明發(fā)展在近百年間，此前都是農(nóng)耕文化，這即是費(fèi)孝通先生所說(shuō)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》筆調(diào)植根于關(guān)中平原那片古老而深沉的土地上，寫出了白鹿兩家的恩怨往事。不同于以往的歷史小說(shuō)，陳忠實(shí)拋棄了小說(shuō)的政治意識(shí)，書寫大政治背景下的民間暗流。因此，《白鹿原》被封為新歷史小說(shuō)的代表作品，體現(xiàn)了新時(shí)期小說(shuō)拋棄意識(shí)形態(tài)、政治話語(yǔ)之后，向著民族、歷史、傳統(tǒng)的回歸趨勢(shì)。在以往關(guān)于《白鹿原》的研究當(dāng)中，研究者多把目光放在了對(duì)《白鹿原》的“新歷史主義”的探討之上，關(guān)于《白鹿原》的社會(huì)學(xué)價(jià)值還有待挖掘。陳忠實(shí)通過(guò)《白鹿原》，將隱藏在民間的一個(gè)重要因素——宗族重新挖掘出來(lái)。書中雖然沒有明確地提出“宗族”這一說(shuō)法，但是這個(gè)代表傳統(tǒng)儒家禮義廉恥的宗族（其代表物便是祠堂），卻對(duì)白鹿村上的一切起著潛移默化的作用，掌管著白鹿原上人民的生活秩序。相應(yīng)的，祠堂這一具有標(biāo)志性意義的事物的建立與崩塌，也象征著傳統(tǒng)的宗族的起落與興衰。而主人公白嘉軒，作為白鹿村上的族長(zhǎng)，這一重要卻一直被忽略的身份也出現(xiàn)在了讀者的視野中。傳統(tǒng)宗族的解讀，打開了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土民間一扇新的窗戶，填補(bǔ)了歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)空白。

想要分析宗族，先要了解家庭的概念。家庭是指由親子所構(gòu)成的生育社群。在社會(huì)學(xué)的概念之中，家庭賦有撫養(yǎng)與教育等多方面的責(zé)任。中國(guó)的“家庭”與西方的“家庭”在理念上是不同的。西方社會(huì)是神“主宰”的國(guó)度，費(fèi)孝通在他的《鄉(xiāng)村中國(guó)》中寫道：“宗教的虔誠(chéng)和信賴不但是他們道德觀念的來(lái)源，而且還是支持行為規(guī)范的力量，是團(tuán)體的象征。”[1]上帝規(guī)范了他的人民的行為，西方社會(huì)因此有了共同的團(tuán)體認(rèn)知，道德的基本觀念建筑在團(tuán)體和個(gè)人的關(guān)系之上。不同于西方，中國(guó)處在明顯的差序格局之中。差序格局，是相對(duì)于西方的“團(tuán)體格局”而言。中國(guó)社會(huì)的親屬關(guān)系是以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)同心圓式的層級(jí)擴(kuò)散，這就形成了“家族”。一個(gè)家族集群而居，以土地為基礎(chǔ)世代耕種，形成了一個(gè)生產(chǎn)集體，即宗族。如《紅樓夢(mèng)》中賈、王、史、薛四大家。在《白鹿原》中，以白、鹿兩大家族為主，敘寫了鄉(xiāng)土世界——白鹿村從清末至建國(guó)前近50年的世事演變。

一、白鹿村里宗族的特征

白鹿村里的宗族特征首先體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)耕種制度的極度虔誠(chéng)。作為中國(guó)的傳統(tǒng)民間宗族，白鹿村信奉著傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化。小說(shuō)中白、鹿兩家都有著對(duì)土地深層的眷戀。白嘉軒的祖上一直靠勤勞的日耕夜作來(lái)發(fā)家致富。白嘉軒繼承了父親白秉德躬身勞作，“我由不得出力下苦是生就的，我干著活兒渾身都痛快！”他將自己緊緊地安放在土地上，他體恤長(zhǎng)工，將鹿三視作知己朋友，成為了地主之后更是不斷地?cái)U(kuò)充自己的土地。而鹿子霖一家，祖上馬勺娃到城市里做廚師掙得了錢財(cái)之后，雖然知道“城里比原上好多了”，但還是回到了家鄉(xiāng)，將自己掙的銀元交給兩位哥哥，置買土地和房屋，這是一個(gè)有著根深蒂固的農(nóng)民思想的行為，有了土地才是安全的，土地是農(nóng)民的信仰。

在中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)中，宗族賦有政治、經(jīng)濟(jì)、道德、宗教等復(fù)雜的功能。《白鹿原》中，白鹿村是一個(gè)典型的宗族團(tuán)體。在革命來(lái)臨之前，白鹿村處于一個(gè)世代不變的農(nóng)耕社會(huì)的狀態(tài)之中，政治的干預(yù)在這里是隱形的。整個(gè)白鹿村，以儒家思想為主流的傳統(tǒng)文化精神貫穿其中。“仁義”二字，作為儒家思想的治世思想，影響著世代的中國(guó)人民。在白鹿村中，最能代表儒家思想的是關(guān)中大儒朱先生，他是中國(guó)人文理性的楷模和儒家文化的正統(tǒng)傳人，他與白鹿書院成為儒家文化的象征。他禁絕煙土，賑濟(jì)災(zāi)民，協(xié)調(diào)白家與鹿家的矛盾，他代表的儒家的正統(tǒng)道德，擔(dān)負(fù)著宗族中的督導(dǎo)一職。小說(shuō)中的族長(zhǎng)白嘉軒則是儒家正統(tǒng)的積極擁護(hù)者。他守護(hù)正大剛直的傳統(tǒng)文化，他在白鹿原的所作所為得到了在白鹿原上同樣有著巨大影響力的公共性人物朱先生和冷先生的認(rèn)可。小說(shuō)中，白嘉軒不顧同黑娃的私怨，將作為土匪頭子被收押的黑娃救了出來(lái)，被朱先生贊為“這份心腸肚量和德行無(wú)異于跟白鹿原一樣寬廣深厚永存不死”，而冷先生也對(duì)自己的親家不無(wú)佩服：“我在這鎮(zhèn)子上幾十年，沒聽誰(shuí)說(shuō)你老弟一句閑話，這……太難了。”

當(dāng)宗族中人們賴以生存的道德觀被顛覆時(shí)，宗族便會(huì)展現(xiàn)出它強(qiáng)大的排斥力量。黑娃和田小娥在小說(shuō)中被認(rèn)為是最離經(jīng)叛道的兩個(gè)人。黑娃從小叛逆，遇到田小娥后真心相愛，結(jié)合在了一起，卻成為了過(guò)街的老鼠。他們回到了白鹿村，卻沒有得到宗族的庇護(hù)，被摒棄在家族之外，被迫生活在村外的爛窯里。而田小娥在黑娃因?yàn)檗r(nóng)運(yùn)被迫逃亡后的經(jīng)歷，更加顯示了宗族的殘酷性。為了生存，她委身鹿子霖，又在鹿子霖的指使下，將白孝文拉進(jìn)了情欲的漩渦，導(dǎo)致了兩人被捆進(jìn)祠堂，接受族規(guī)懲罰。引發(fā)了白孝文的墮落，最后讓自己命喪黃泉。小說(shuō)第二十五章中，小娥死后憑著鹿三之口傾訴自己的冤情，將宗族的傳統(tǒng)道德與人性的對(duì)立彰顯得淋漓盡致： 我到白鹿村惹了誰(shuí)了？我沒偷掏旁人一朵棉花，沒偷扯旁人一把麥秸柴火，我沒罵過(guò)一個(gè)長(zhǎng)輩人，也沒搡戳過(guò)一個(gè)娃娃，白鹿村為啥容不得我住下？……大呀，你好狠心。

而對(duì)于宗族立場(chǎng)問(wèn)題上，陳忠實(shí)并沒有用一貫的角度來(lái)解讀這一事件，他做到了真實(shí)而客觀地記錄，而并不批判。將傳統(tǒng)宗族中的儒家仁義，如白嘉軒，以及傳統(tǒng)宗族的藏污納垢，如對(duì)黑娃和田小娥事件的處理，一一呈現(xiàn)。

除此之外，傳統(tǒng)宗族有對(duì)于生殖、神話的崇拜。性是人類的一個(gè)基本生理需要。社會(huì)學(xué)關(guān)于生殖與性的關(guān)系有兩種說(shuō)法：一說(shuō)是生殖是用來(lái)滿足人類性的需要；二說(shuō)是人類性的需要是在生育制度中得到滿足的。在傳統(tǒng)的宗族中，生殖是為了繁衍后代、傳宗接代的需要。馬林諾斯基說(shuō)：“家庭不是生物團(tuán)體的單位，婚姻不是單純的兩性結(jié)合，親子關(guān)系亦決不是單純的生物關(guān)系。”[2]小說(shuō)中，白嘉軒先后有過(guò)7個(gè)老婆，為了后代的問(wèn)題，白秉德、白趙氏夫婦不惜傾家蕩產(chǎn)。其它小說(shuō)中也不乏對(duì)生殖的崇拜，如《豐乳肥臀》中，上官魯氏因?yàn)闆]能給上官家?guī)?lái)子嗣而被婆家侮辱，后來(lái)不惜通過(guò)與姨夫亂倫、四處借種的方式來(lái)產(chǎn)下子嗣，維持自己的薄弱地位。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，有以神秘的神話來(lái)解釋無(wú)法說(shuō)明的事件的傳統(tǒng)。如《史記·陳勝世家》中陳勝造反前將錦旗塞入魚腹來(lái)顯示自己的“受之天命”。《白鹿原》中多次出現(xiàn)了“白鹿”這個(gè)意象，它具有非常深厚的象征意義。白鹿代表了真、善、美，是白鹿原人民心目中的吉祥物，它的出現(xiàn)，便是生活富足、太平、幸福的象征。白鹿過(guò)處，荒山化為良田，害蟲猛獸遁逃無(wú)蹤，丑女變?yōu)樘煜伞Ｔ趧?dòng)蕩不安、饑餓連連的時(shí)代，白鹿寄托了人們美好的希望，具有典型的傳統(tǒng)神話神秘色彩。而與白鹿相比，白狼則是災(zāi)難的象征。它們殘暴無(wú)情，代表了假、惡、丑。它的出現(xiàn)，便是戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、死亡的象征。白鹿和白狼在小說(shuō)中都是寄以了神話的虛幻感，以詭秘的、荒誕的形式出現(xiàn)，具有鮮明的民間神秘色彩。

二、白鹿村里宗族的起落興衰

清朝末年，革命的浪潮涌入了鄉(xiāng)村，封建社會(huì)自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)難以為繼，宗族面臨了全面的分崩瓦解。鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，雖則表面上是在封建王朝的“專制”“獨(dú)裁”統(tǒng)治之下，但是很多時(shí)候，對(duì)于“關(guān)門種地”的鄉(xiāng)村而言，政治是松散和微弱的，即“無(wú)為政治”。而在這樣一個(gè)團(tuán)體之中，如何達(dá)到教化的目的，不同的宗族擁有不同的方式。如西方形成的宗教神權(quán)、中國(guó)南疆信奉巫師長(zhǎng)老等。在這樣一個(gè)社會(huì)之后，“政治民主”讓位于“社會(huì)民主”，法律規(guī)范讓位于道德制約，形成了獨(dú)特的“長(zhǎng)老統(tǒng)治”[3]。即負(fù)責(zé)主持日常事務(wù)并做裁決的，在鄉(xiāng)土社會(huì)中，我們稱作“族長(zhǎng)”。以族長(zhǎng)為核心，一定的道德規(guī)范作為基準(zhǔn)，“祠堂”作為權(quán)力機(jī)器的標(biāo)志是“長(zhǎng)老統(tǒng)治”的基本內(nèi)容。在白鹿村中，白嘉軒作為白鹿村的大地主，掌握著族長(zhǎng)之位。在這樣傳統(tǒng)的宗族中，族長(zhǎng)是白鹿村的精神領(lǐng)袖，擁有崇高的地位和權(quán)力。因此，圍繞著白嘉軒和祠堂發(fā)生的幾件事情，就成為了封建宗族起落興衰的象征。

第一個(gè)重要的事情是白嘉軒繼任族長(zhǎng)之位。白嘉軒依靠父輩在土地上的辛勤勞作，日月積累，成為了白鹿村里的大地主。在解決了子嗣問(wèn)題之后，白嘉軒開始尋求更高層次的地位——族長(zhǎng)，這符合宗族社會(huì)中的發(fā)展之路。繼任族長(zhǎng)之后，白嘉軒秉承封建儒家的正統(tǒng)思想，以“仁義”精神規(guī)范自家行為，并將這一理念擴(kuò)展到了整個(gè)白鹿原。白嘉軒鹿子霖為白鹿村修建學(xué)堂也被朱先生跪贊為“讓子弟曉以禮儀的萬(wàn)代大事”。朱先生為白鹿村制定的以仁義為思想本質(zhì)的《鄉(xiāng)約》更是被稱為“治本之舉”。這是白嘉軒秉持仁義構(gòu)建的家族理想，也是他家族理想的內(nèi)在精神。白嘉軒家族理想的“禮法”規(guī)范通過(guò)家庭中的“孝悌”與宗族《鄉(xiāng)約》來(lái)實(shí)現(xiàn)。白嘉軒以自己的親身作則，在家庭中，他秉承著“孝悌”之義，自父親白秉德去世之后，仍然堅(jiān)持每晚去母親房?jī)?nèi)問(wèn)候，聊以安慰母親孤獨(dú)之心。在白鹿村中，他作為族長(zhǎng)以身作則，把家族理想置于“大孝”之上，施以仁義之術(shù)。在白嘉軒等人的仁義教化下，白鹿村“從此偷雞摸狗摘桃掐瓜之類的事頓然絕跡，摸牌九搓麻將擲骰子等賭博營(yíng)生全踢了攤子，打架斗毆扯街罵巷的爭(zhēng)斗事件再不發(fā)生……”。

第二件大事，是圍繞田小娥一個(gè)女人發(fā)生的風(fēng)波。這一事件代表了以族長(zhǎng)為核心的封建倫理道德對(duì)于其子民的行為束縛。這一事件中，祠堂是主要的發(fā)生地點(diǎn)，祠堂這一概念也因此有了象征的意義。雖然革命的步伐摧枯拉朽而來(lái)，但是封建宗族顯示了它緩慢卻穩(wěn)定的力量。以“祠堂”的屹立不倒象征著封建制度在民間的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。對(duì)于田小娥事件的處理則將這一統(tǒng)治推向了至高點(diǎn)。像蘆葦一樣風(fēng)雨飄搖的田小娥，也被死神借鹿三的手收割了生命。田小娥事件標(biāo)志著宗族統(tǒng)治在白鹿村已經(jīng)完全建立，并且說(shuō)明了封建儒家傳統(tǒng)思想統(tǒng)治下的宗族強(qiáng)大的破壞力。

現(xiàn)代化的步伐步步逼近，安穩(wěn)的鄉(xiāng)土生活終將被破壞。自小說(shuō)第六章開始，白鹿村上自給自足的生產(chǎn)模式已經(jīng)開始被打破。對(duì)于白孝文、狗蛋、田小娥的審判成為了以“祠堂”為中心的封建倫理綱常最后的唱響。從有一天冷先生帶來(lái)“皇帝只剩下一座龍庭了”的消息，白鹿原出現(xiàn)了除族長(zhǎng)之外“鄉(xiāng)約”等行政官職。然而不管國(guó)家政權(quán)怎么變化，他都堅(jiān)持著傳統(tǒng)，帶領(lǐng)族人祭祀先祖，續(xù)修家譜。然而在時(shí)代面前，白嘉軒感到了自己的無(wú)能無(wú)力。面對(duì)祠堂被破壞，石碑被砸成粉碎，戲樓中上演的各方勢(shì)力胡亂殺人的情況，他感到深深地?zé)o力。當(dāng)時(shí)代急速變化與局勢(shì)日益動(dòng)蕩，白鹿原逐漸成為了政治斗爭(zhēng)的舞臺(tái)，白嘉軒只能悄悄地隱退，離開了權(quán)利中心，一邊帶領(lǐng)著接了族長(zhǎng)位置的兒子孝武干些修族譜的閑活，一邊自我堅(jiān)守著以仁義道德治家的最后一塊精神凈土。白嘉軒對(duì)于現(xiàn)代政權(quán)的茫然，正是無(wú)數(shù)個(gè)封建鄉(xiāng)村對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的茫然，當(dāng)他無(wú)法再以“仁義”“道德”去約束一個(gè)族人的時(shí)候，意味著封建的宗族走到了盡頭。

另外值得一提的是小說(shuō)中對(duì)于朱先生這個(gè)形象的塑造。朱先生代表了傳統(tǒng)儒家理想的“儒士”形象，他一身布衣，青衫青褲青袍黑鞋布襪，皆出自賢妻的雙手，棉花自種自紡自織自裁自縫，從頭到腳不見一根洋線一縷絲綢。他寫了《鄉(xiāng)約》，規(guī)范了原上人們的生活。他是白嘉軒的導(dǎo)師，他智慧、淡泊，是白鹿村中的精神領(lǐng)袖。這樣一位人物成為了封建儒家理想的代表，也因此他帶有明顯的民間傳奇色彩的死亡，具有象征性的意義：

朱先生站起來(lái)問(wèn)：“剃完了？”朱白氏欣慰地舒口氣，在衣襟上擦拭著剃刀刃子說(shuō)：“你這頭發(fā)白是全白了，可還是那么硬。”朱先生意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“剃完了我就該走了。”朱白氏并不理會(huì)也不在意：“剃完了你不走還等著再剃一回嗎？”朱先生已轉(zhuǎn)身扯動(dòng)腳步走了，回過(guò)頭說(shuō)：“再剃一回……那肯定……等不及了！”

朱先生是白鹿原上的大儒士，深受人民的愛戴，在小說(shuō)中是一個(gè)半仙半人的存在。他的背后代表著鄉(xiāng)土民間的神秘主義，他的死亡，象征著白鹿原上封建制度退出了歷史舞臺(tái)，象征著傳統(tǒng)宗族的最終沒落。

《白鹿原》真實(shí)地還原了20世紀(jì)中國(guó)傳統(tǒng)宗族的生存狀態(tài)，通過(guò)白鹿原上白、鹿兩家的起起伏伏，講述了渭河平原甚至是整個(gè)中國(guó)最后的鄉(xiāng)土?xí)r光。挖掘了民族傳統(tǒng)文化的多重元素，其歷史價(jià)值和文化價(jià)值毋庸置疑。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.32.

〔2〕馬林諾斯基.文化論[M].上海：商務(wù)印書館，1940.25.

〔3〕費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.66.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）