地域文化·文學·書法

郭茜

摘 要：沈從文先生是20世紀一位特立獨行的湖湘文化名人，研究者往往習慣于從社會學、民俗學、美學的角度探討沈從文，尤其對他的文學創作進行深入細致的分析，卻忽視沈從文的文人書家身份。其實中國書法與文學是具有共生性的，文與字在中國書法綿延數千年的發展史上相依相戀，形成了中國特有的書法文化情懷，也成為了中國文人修身養性、療養心靈的重要方式。此外，文學和書法極易受到不同地域文化的遷移影響，是地域文化的重要組成部分，因此應從地域文化、文學、書法3個維度，來探究特定地域條件下的作家書法文化現象。

關鍵詞：湘西文化；沈從文；書文文化；書法精神

中圖分類號：J292 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）03-0243-03

中國書文相親相生，“文如其人”“字如其人”是人們對書文關系最直觀的理解，蘇軾曾在《論書》中提及：“言有變吶，而君子小人之氣，不可欺也。書有工拙，而君子小人之心，不可亂也。”沈從文先生也將文學文本與書法文本合稱為 “第三種文本”，贊譽其是中國藝術文化蓬勃發展的內動力。文與字在中國書法綿延數千年的發展史上相依相戀，形成了中國特有的書法文化情懷，也成為了中國文人修身養性、療養心靈的重要方式。

沈從文先生是20世紀一位特立獨行的湖湘文化名人。他是一位作家，作品真摯細膩，有著濃郁的湖湘文化情懷，他更是一位文人書家，一生酷愛書法，尤擅章草和行楷，翰墨丹青書寫著對鄉土的癡情和沉醉。他的書法人生、書學思想都是中國文學與書法文化不可或缺的組成部分。

一、湘西文化印象

文學不可避免的受到地域因素的影響，作家生于斯，長于斯，一字一句都深深的打上了地域文化的烙印。“民族的生活、民族的習俗、民族的語言、民族的思維和民族的審美等，都會像血液一樣流淌在文學的河床之中。然而民族性的形成和延展都與一個至關重要的因素相聯系，這就是‘地域。”①文學是作家與其相生相惜的地域環境能動孕育的產物，作家生活的地域賦予了文學作品獨特的魅力，塑造了文學作品風情萬種的地方色彩。對于沈從文而言，湘西文化是他的生命之魂。

湘西土家族苗族自治州位于湖南省的西北部，境內多民族聚居，沈從文在《從文自傳》里坦言這是“一片犬牙交錯的廣漠山地，一個封閉的地理環境”。由于地形的復雜、交通的封閉、民族的混雜，湘西似乎成為了被現代文明遺忘的角落，秀美的山水、靈性的土地卻培植出了不同于中原文化、都市文明的獨特文化因子。有學者提出，所謂的“湘西文化”，就是在湘西本土上，由湘西各民族文化整合而成，并以苗族文化為主體，未經現代文明侵染的山地文化。這種文化古樸、自然、彪悍、倔強，似乎那么錚錚鐵骨，卻又柔情似水，崇尚著自由和浪漫。多情、神秘、淳樸是湘西土地生命的主旋律。

西方著名的心理學家榮格認為，每個人的心靈中都存在集體無意識，集體無意識是在生物進化和文化歷史發展過程中所獲得的心理上的積淀，是包括祖先在內的世世代代的活動方式和經驗根植在人腦結構中的遺傳痕跡。一方水土養一方人，沈從文出生在一個多民族混雜的家庭，他的祖父是漢族，祖母是苗族，母親是土家族，這種獨特的多民族家庭構成形成了沈從文特有的湘西血統。在《從文自傳》里，沈從文這樣寫道：“我等兄弟姊妹的初步教育，全是這個瘦小，機警，富于膽氣與常識的母親擔負的。我的教育得于母親的不少，他告我識字，告我認識藥名，告我決斷：做男子漢不可少的決斷。我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的似較多。”母親的堅毅、柔韌傳承著湘西文化的剛柔并濟，深深影響著沈從文，促成了他對整個人生的思考和文學作品中“湘西世界”的構建。

二、“鄉下人”的書文求索

1923年，沈從文懷著對國家、民族、人生的深沉憂慮結束了長達6年的行伍生活，毅然從湘西來到北京，開始了他的北漂生活。然而，理想很豐滿，現實很骨感。北京絕非天堂，迎接沈從文的也絕不是鮮花和掌聲。對于沈從文而言，北京的都市生活給他帶來的并不是愉悅，相反，留給他的卻是壓抑、自卑和絕望，他成了徘徊在都市文明之外的鄉下人、多余人。沈從文在《習作選集代序》中說：“城市中人生活太匆忙、太雜亂，耳朵眼睛接觸聲音光色過分疲勞，加之多睡眠不足、營養不足，雖儼然事事神經異常尖銳敏感，其實除了色欲意識和個人得失以外，別的感覺觀能有點麻木不仁。這并非你們的過失，只是你們的不幸。造成你們不幸的是這一現代社會。”沈從文冷冷的旁觀著這個燈紅酒綠、物欲橫流的都市，用筆思考著歷史和生命的抽象命題，內心充滿著痛苦和迷茫。

創作卻不能給這位年輕人帶來任何的快樂，“我把初期作品上百篇，向一個著名副刊投稿時，結果卻只作成一種笑話傳說，被這位權威編輯，粘接成一長幅……一齊揉入字紙簍中”。②創作的傷痛、孤獨與苦悶、窮愁與無助各種負能量交織在一起，讓沈從文痛不欲生，剖析自己、療治傷口、以書娛情成為了這個鄉下人排解的唯一方法。湘西人骨子里的倔強和不屈激勵著沈從文在文學和書法的創作中不斷求索，其一生中文學與書學的發展形成了相依相成的幾個時期。

（一）棄書從文期

沈從文年輕時就酷愛書法，在《從文自傳》中清楚的記敘著，當他去四川從軍時，貼身攜帶的小包袱里“有一本值六塊錢的《云麾碑》，值五塊錢的褚遂良的《圣教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值五塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》。……這就是我的全部產業。這份產業現在說來，依然是很動人的”。他還曾在《從文自傳》中這樣描述研習書法的執著：“差弁房中墻上掛滿了大槍小槍，我的房間中卻貼滿了自寫的字。每個視線所及的角隅，我還貼了些小小字條，上面這樣寫著‘勝過鐘王，壓倒曾李。因為那時節我知道寫字出名的，死了的有鐘、王兩人，活著的有曾農髯和李梅庵，我以為只要趕過了他們，一定就可‘獨霸一世了。”由此可見，年輕的沈從文是一個書癡，用功于晉唐法帖，已有自己獨特的感悟。現在的懷化市博物館珍藏著1921年19歲的沈從文篆額書寫的一副碑作。碑是芷江警備隊長段治賢所立，高2.1米，寬1.2米，正文332字，落款處刻著“潭陽鄧其鑒撰文，渭陽沈從文書丹，渭陽沈岳煥（沈從文的原名）篆額”，這是沈氏書法最早的代表作。

然而，沈從文卻沒有選擇成為一位書家，灰暗的社會經歷以及他對當時社會現實的否定與不滿是非常重要的誘因。在王德威的論文《從頭談起——魯迅、沈從文與砍頭》中可以清楚的感受到作為看客的沈氏內心的痛苦與抑郁，沈從文已經厭煩了這種麻木不仁的殺人生活，感到前所未有的孤獨、迷茫和荒謬感。他開始反思和抗爭，開始掙扎著在這個冷酷、荒誕的社會中完成自我的覺醒。1920年，沈從文接觸到了“五四”新思想的影響，他苦思冥想了4天，結束了自己的書家夢，棄書從文，不再寫《曹娥碑》，毅然決然的走出湘西，去找尋不一樣的人生。

（二）書文相親期

20世紀20年代初至30年代末是沈從文文學發展的黃金期，也是其精神旅程的成熟期。這段時間沈從文超越了自我，以極大的熱情投入到文學創作中，以其特有的“鄉下人”視角審視當代文明，執著于用細膩感性的筆法勾勒他心中的伊甸園——湘西世界。正如他的代表作《邊城》既有對湘西純情人性的贊美，也有對湘西落后閉塞的憂慮。一位柔情似水的作家，慈悲的看著世間萬物，書寫著對都市文明的反思、傳統文化的批判、湘西鄉土文化的眷顧。

這一時期沈從文書法研習看似停滯，其實不然，毛筆依然是沈從文進行文學創作的必備工具，沈氏文學書稿理所當然成為了其書法的重要組成部分。此時的沈氏書法不再是一味的臨摹和重復，開始以變應對不變，擺脫束縛，嘗試自創一體。比如沈從文寫于1932年的《致中華書局函》，書風明顯轉變，整體風格動靜相宜、濃淡得體、用筆靈活多變，令人驚喜。到了30年代末，沈氏書法初有大成。《明清小說文稿》通篇橫勢，一氣呵成，平淡處見驚奇，才華橫溢，成為了沈氏書法的佳品。

沈從文不僅僅致力于書法實踐，也傾心于書學理論的研究。在《談寫字》一文中，沈從文極力探討了書法的藝術性問題，為了保證書法藝術的可持續性發展，沈從文以為書法的要點是真實的欣賞字的美，而不是玩票或功利性的加以賞析，對社會上玩票式的寫字提出了嚴厲的批評。

我們若在這方面還存下一點希望，似乎還有兩種方法可以努力，一是把寫字重新加以提倡，使它成為一種特殊的藝術，玩票的無由插手；二是索性把它看成一種一般的行業，讓各種字體同工匠書記發生密切關系，以至于玩票的不屑于從事此道。如此一來，從裝飾言，將來比可以看到許多點線悅目的字，從應用而言，也可望多數人都寫出一種便利流動的字。……

（三）書文升華期

20世紀40年代至50年代，沈從文歷經戰爭的苦難、人世的變遷，書文完成了自我的升華。應該說這個階段的沈從文是孤獨的、寂寞的，然而就是這種孤獨和寂寞成就了他的飛躍。“我需要清靜，到一個絕對孤獨環境里去消化消化生命中的具體與抽象。”③“我需要清靜與單獨，因此常住在鄉下。”④沈從文在寂寞中獲得了心靈的安穩，能夠在空靈的時空中與生命和自然進行本真的對話，“察明人類之狂妄和愚昧，與思索個人的老死病苦”。⑤當沈從文完成自我的心靈探索、內心成熟而堅定，他逐漸創作出了一組融合生命、自然、文學、自我的獨特文章。比如1941年出版的包括《燭虛》《潛淵》《長庚》《生命》等在內的《燭虛》文集，以及《新的文學運動與新的文學觀》《文運的重建》等。1949年出版的包括《水云》《綠魘》在內的《七色魘集》。

這一時期的沈從文以“靜習”的方式來研習書法，與年輕時對書法的簡單的技巧重復有所不同，此時的沈從文不僅僅是在習字，更是在創造，是在書寫自己的人生，賦予書法沈氏特性——純真、自然。再次回歸書法的沈從文將自己人生的寄遇、得失、苦樂全部融入到了書法的世界，這種最理性、最單純、最完美的“抽象的抒情”讓沈從文書文獲得了新生，也為后期沈氏書體的成熟打下了堅實的基礎。

（四）書體成熟期

70年代以后，沈從文的書體完成蛻變走向成熟，章草成為其代表性的書體。章草是中國書法中的傳統書體，最早開始于秦漢年間。“章”是指章法、法度、規則，章草可以理解為當時對篇章規則要求非常嚴格的一種草書。唐朝張懷瓘稱之為“既隸書之捷”，即是認為章草有隸書的影子，是隸書的草化，是快速便捷書寫的隸書。由此可見，章草是中國書法藝術中的陽春白雪，曲高和寡，書寫者沒有扎實的書學基本功和感悟力，絕不敢輕言章草。沈從文從20年代中期開始學習章草，至70年代已經自成一派，沈氏章草化古為用，別出新意，用筆靈動秀致，筆筆有鋒芒，獲得了很高的評價。汪曾祺曾說：“他（沈從文）寫章草，筆稍偃側，起筆不用隸法，收筆稍尖，自成一格。”⑥因擅長撰寫文史掌故類文章而被譽為“補白大王”的鄭逸梅評價說：“從文能書，尤工章草，得者珍之。”⑦作家荒蕪總結沈從文平生，認為章草成就第一，并有詩云：“對客揮毫小小齋，風流章草出新裁。可憐一管七分筆，寫出蘭亭醉意來。”⑧沈從文80歲作章草代表作《杜甫詩軸》，此軸4行，正文60字，錄杜甫五言詩一首。這幅章草作品體現了沈氏章草的最高成就，用筆剛柔并濟，章法完美，已達到了人書俱老的境界。近代章草名家王世鏜論章草之故有云：章貴簡而便，今欲流而暢，今貴速，章貴遲。沈氏此作得之。此軸下筆有由，中規人矩，結字高古，布置妥貼，頗有明人宋克遺風。⑨

對于章草，沈從文將書寫與實踐將結合，形成了自己的章草觀，對章草的流變提出了自己的看法，分析了秦簡古隸與漢簡八分書、漢簡中草化的八分書3個觀念與章草的淵源，觀點雖不一定準確，但文中體現出的沈氏章草情懷讓人感動：

章草大部分結體簡化，出于“古文”，比秦篆似還源遠流長，至今猶宜一一翻案也。……其實就事言事，點劃呈波纈，飄撇起伏，或系戰國春秋之際，由金銀鑲嵌文字而來，秦以“玉筋”法加以統一，或釘頭鼠尾，平板質實，已無個性可言。漢代猶因襲，約定俗稱，省事而已。但社會一發展，即矛盾明顯，不適于一般社會需要，因之便于一般應用，從寬博得體之隸書，于是再加以簡化，楷書基礎因之確立。官文書則所用隸體即從之而出。世傳“章出于隸”，事實上分隸成熟于東漢，比章草晚得多。

章草部分出于篆體，近年出土新材料日多，木石磚漆均證據可得。且早于分隸，亦有材料可證。又西漢不定形之隸書，體多寬博，少飄撇作態處。出土零星材料亦甚多。因此得一新的啟發，即東漢定型之分隸，重飄撇鉤挑處反近于受章草影響用筆而來。⑩

書法藝術不僅是字的書寫，更是書寫者人格魅力和精神追求的彰顯。沒有精神的書法作品，猶如沒有靈魂的行尸走肉，不論多么完美、無可挑剔，都不過是簡單機械的復制。沈從文是一位文學書家，他的書法將細膩的人文情懷融入到了書法的創作中，追求的是一種“人書合一”的精神外法。一個來自荒蠻之地的外鄉人，帶著對湘西世界的無限眷戀，用自己內心最溫柔、最深情的筆觸堅守著作家純真、善良、大氣的風格，承載著對自然宇宙的敬畏，對生命人性的悲憫，用其赤子之心成就了有湖湘韻味的沈氏書法文化情懷。

注 釋：

①李繼凱.20世紀中國文學的文化創造.北京：中國社會科學出版社，2009.350-351.

②沈從文.抽象的抒情.上海：復旦大學出版社，2004.303.

③⑤沈從文.燭虛.沈從文全集（卷12）.山西：北岳文藝出版社，2002.22，3.

④沈從文.白魘.沈從文全集（卷12）.山西：北岳文藝出版社，2002.157.

⑥曾敏之.天末懷沈從文先生.我所認識的沈從文.長沙：岳麓書社，1986.62.

⑦李瑞清.玉梅花庵書斷.崔爾平.明清書論集.上海：上海辭書出版社，2011.1539.

⑧荒蕪.關于沈從文先生一紙壁齋說詩.文學，1985，（5）：29.

⑨王煥林.抽象的抒情-沈從文書事、書論及作品述評.書法之友，1997，（6）：16.

⑩沈從文.敘章草進展.沈從文全集：第31卷.山西出版集團，2009.136.

參考文獻：

〔1〕王建倉.中國現代鄉土文學的敘事詩學[M].北京：中國社會科學出版社，2010.103—123.

〔2〕劉剛.湖湘歷代書法選集[M].長沙：湖南美術出版社，2012.

〔3〕李繼凱.書法文化與中國現代作家[J].中國社會科學，2010，（4）：166—177.

〔4〕石柏勝.文化選擇與審美判斷：沈從文研究綜論[M].吉林：吉林大學出版社，2011.

〔5〕布小繼，李直飛，蘇宏.張愛玲、沈從文、賈平凹文化心理研究[M].四川：四川大學出版社，2011.

〔6〕梁桂蓮.審美的訴求—沈從文文論研究[M].武漢：湖北人民出版社，2013.

〔7〕李繼凱.20世紀中國文學的文化創造[M].北京：中國社會科學出版社，2009.

〔8〕李青果.讀書，收藏，“日知錄”和學人影響——論沈從文先生的學術養成[J].中山大學學報（社會科學版），2012，（02）.

〔9〕孫曉濤，李繼凱.再論沈從文與書法文化[J].現代中國文化與文學，2013，（2）.

〔10〕若水.筆端流淌著人文情懷——沈從文的一通手札[J].收藏，2011，（10）：104.

〔11〕王德威.從頭談起——魯迅、沈從文與砍頭·想象中國的方法.北京三聯書店，1998.

（責任編輯 姜黎梅）