草木染心

香草

1

初春的老房子，在街市盡頭偏安一隅。一株花枝從墻外以拋物線的形狀垂下，開滿白色的九重葛。

我辭職了。在外面晃蕩了兩個(gè)月，手邊的錢就花得差不多了。

我看著朋友截屏發(fā)來的街道地址，是這里了，敲門。里面的老婦人迎門，讓我落座，給我倒一杯烏龍茶。她的貓躲開我，在書架底下又虎視我。我跟老婦人談好租金和雜務(wù)的分擔(dān)，她把這房子的一樓租給我。

我用一樓的房子開了一間店，衣飾店。沒什么雄心壯志，養(yǎng)活自己就好。我去進(jìn)貨。挑了幾種衣服，車的后備廂還有一半的空間沒有裝滿。

偶然打聽到城市有家織布廠，正好路過，就去看了看。

在布廠走走看看，我喜歡上那些棄用的布，深棕深綠深紅深灰的條紋，都是機(jī)器出錯(cuò)的時(shí)候產(chǎn)生的廢布，本來要織小動物的，錯(cuò)了就成了一行一行的條紋。

“這個(gè)賣嗎？”我問管事的老頭。

老頭正在門口拿花生米下酒，沒空跟我細(xì)講，只說：“每十米二十塊錢吧。”

我就掏出一百塊：“給我五十米！”

我開著我的小車，帶著新衣服、出錯(cuò)的布回到店里。

我把五十米布都裁成正方形，裁好后，把毛邊扯掉橫線，縱線自然成了流蘇，是好看得不得了的披肩。我把一件從印度旅行帶回來的白色棉衫掛起來，把這件披肩搭在上面，配一條老銀飾。我的店呢，定位就是舊的、過時(shí)的東西，但有種過時(shí)，叫做永不過時(shí)。

2

正方形的碎布披肩，幾乎每天都會賣掉幾件。不同的女子，以不同的心情買下披肩。她們或者是買心中的歡喜，或者是買心中的憂愁。……