冷眼熱心的悲憫

身邊永遠要帶著鉛筆和筆記本，讀書和談話時碰到的一切美妙的地方和話語都把它記下來。

——列夫·托爾斯泰

薦書：《從文自傳》

作者：沈從文

讀書筆記：狄飛驚

此前關于沈從文其人，個人印象多半是來自對汪曾祺和黃永玉的閱讀。比如汪文中多次提及的那句極具代表的沈氏慨嘆“見一大胖女人從橋上過，心中十分難過”。

《從文自傳》成于1932年，彼時沈從文剛屆而立。三十歲的文字竟如深山枯井，老僧入定，如此靜水流深，恐怕只有天賦可以解釋。須知自傳之難寫，倒不在于記憶可能失真，抑或文字不夠漂亮，關鍵還在于姿態難拿，再客觀公正的人，在面對自身的時候，總不免偏頗失真，修飾美化。或矯情造作，流于自戀，或咬牙切齒，苦大仇深。冷靜克制不做作，說起來容易，但要真正做到，委實太難了。

全書涉及個人情感部分在我看來只有兩處，一是忙中偷閑，在講完這年的大事之后，突兀地提到比他大兩歲的二姐于該年死去，“我特別傷心，埋葬時，悄悄帶了一株山桃插在墳前土坎上。過了快二十年從北京第一次返回家鄉上墳時，想不到那株山桃樹已成了兩丈多高一株大樹。”二是講自己犯錯之后無法面對，選擇開溜離開家人，等到安定之后寫了些充滿懺悔與自責的書信回去，請求母親的原恕?！澳赣H知道我并不自殺，于是來信說：已經做過了的錯事，沒有不可原恕的道理。你自己好好地做事，我們就放心了。接到這些信時，我便悄悄到城墻上去哭?！边@個悄悄的哭，雖然終于感情外露了一次，但因為點到為止，而顯得相當動人。

再回到文章開頭提到的沈從文印象上來，書中提到這樣一件事：民國五年，年僅14歲的沈從文開始了自己的行伍生涯，那是他第一次出遠門，同行三百人卻無一相識，及至旱路走盡部隊該上船時，作者卻不知自己該上哪艘船，怯怯借問一聲，得到的也是硬梆梆的“已經坐滿”的答復。文中寫道：“天氣看看漸漸的夜了下來，有些人已經在船頭燒火煮飯，有些人已蹲著吃飯，我卻坐在岸邊大石上，發呆發愁，想不出什么辦法。那時寬闊的江面，已布滿了薄霧，有野鶩之類拍翅在水面向對河飛去，天邊剩余一抹深紫。見到這些新奇光景，小小心中來了一分無言的哀戚。自己便微笑著，揉著為長途折磨壞了的兩只腳?！?/p>

不吶喊，不哭叫，只忍受，去經歷，這份卑微怯懦，自嘲微哂，從容淡定，柔軟蒼涼，就是我所理解的冷眼熱心，悲天憫人。