“幽默”和“荒誕”

李孝萱

一般人看我的畫，不外乎兩種印象，一是無奈中的調侃，多少有胡作非為之嫌；一是荒誕不經，令人不可理喻，最多、最好的理解便是黑色幽默了。

前者難說準確，后者不無恰當。但就幽默講，在我的畫里的確有所流露，至于說是“紅色幽默”，還是“黑色幽默”，我都不自確認，倘若紅色幽默是健康的，當然就是“主旋律”，那么黑色幽默，除了具有一定的諷刺性、批判性外，大都以玩笑的形式揭示現實的荒唐，這類的東西想必就很難登上從前人們想象的那個大雅之堂。以現在的情形看，所謂大雅之堂均被一色紅的“正統”所壟斷，假如你有意要靠近它，想登上這一大堂，就必須達到一個標準，便是虛情假意，你必須顛覆你的真情實意，徹底脫胎換骨才行。說穿了就是服服帖帖地甘愿捧臭腳、拍馬屁，以繪畫的方式去滿足權貴和庸人們的低級趣味。以之對照我的行為與畫，那幽默無疑是黑色的，自然和“正統”靠不上邊。當然，就“幽默”二字而言，它的分量之大常常令我生畏，雖然在我的畫中時有透露，但總不敢大大方方地去承擔，因為那是一種極高智慧和境界的到達。

再如“荒誕”之說，在我看來本無所謂荒誕不荒誕，因為荒誕就是現實，現實就是荒誕。一旦我們悟入現實人生，荒誕立刻真實地擺在你的眼前，我們不妨觀察一下周圍的人，撕下它的假面，正視它的負面，看看真假，善惡在同一個人身上“花開兩朵”，一會兒高尚，一會兒丑陋，這種糾纏和分裂，帶給我們的疑竇，有時真的莫明所以。因此，我的興趣總會在這種人出色的表演上，我樂于觀察人們無意中流露的東西，無意識或下意識的動作和表情，這無疑最接近真實。

與其說我的畫中充滿了矛盾、充滿了荒誕，不如說是現實中充滿了矛盾和荒誕。一旦透過現實人生回到我的畫中，恐怕就沒有什么可奇怪的了，雖不免主觀的心象意造，但總的來說沒有偏離現實生活的軌道。

至于調侃，實在代表不了我真切的內心，尤其像王朔式的調佩，我與之有相當距離。王朔有一定的顛覆意義，能說出人們想說又不敢說的實話，以玩笑的方式令人解氣地把人的生存狀態揭露出來。問題是他的“玩笑”最終大于甚至干脆代替了“揭露”，于是不免陷于輕薄、油滑。這恰好被他所揭露的對象因勢利導加以利用，從而使人們在精神上造成了更大的混亂。我表面近乎玩世不恭、胡作非為，甚至嬉皮笑臉的行為，都是面對無奈和心與物的對立時，內心極其痛苦下的一種反抗。盡管我把看見的、聽見的、想見的、夢見的、丑惡的、骯臟的、恐怖的、殘酷的方方面面都以畫的方式表現出來，但我始終抱有著一種希望，這種希望又是永遠不能讓我自由和真正解脫的。

所以我盡可能追求一種有分寸、有教養的幽默，讓它在畫中隱約地閃動，來提升繪畫的精神性，盡可能自然而然，而決非裝腔作勢。我期盼著獲得自由，盡管有限，卻不致于使自己的情緒流于宣泄，或偏離正常的生活軌跡，陷入徹底的悲觀主義中。

其實更多的情形，一幅好畫，荒誕與幽默都是不可缺少的，尤其表現現實人物的畫更是如此，它可以使你擺脫性格上的弱點，回避與現實的沖突。它天真詼諧，富有生機和通俗的一面，實在是撫慰生命的最有效的手段，它在現實的基礎上生發，同時又對現實批判。